20 let po smrti Matthewa Sheparda nabírá Wyoming queer obyvatele

Wyoming mi zlomil srdce, jakmile jsme se sem přestěhovali, říká Sara Burlingameová a dívá se na parkoviště Hacienda Guadalajara, které je plné rozbředlého sněhu. Zdá se, že bílé květy vyřezané a namalované na dřevě stánku restaurace za její hlavou jí trčí z krku jako její součást. Burlingame – blond vlasy po ramena, modré oči a boty citlivě zvolené pro tento teplý zimní den – zvýrazňuje svou řeč širokými gesty, která by byla impozantní, kdyby nebyla zvoucí.



Burlingame se sem, do Cheyenne, přestěhoval před 20 lety v srpnu. Toho října našel horský cyklista v Laramie v bezvědomí, krvácející, stále živé, ale stěží tělo Matthewa Sheparda. Motorkář si myslel, že Shepard je strašák, postava, která má ostatní vyděsit. A v některých ohledech pravděpodobně byl.

Sheparda tam před 18 hodinami nechali dva muži – Aaron McKinney a Russell Henderson – kteří ho upálili a zbili, přivázali k plotu a nechali ho mrtvého.



Shepard, 21, byl otevřeně gay – což je v Laramie vzácnost a nebezpečná. U soudu se McKinney pokusil obhájit pomocí gay paniky, aby zdůvodnil své činy: Shepard na něj přišel a to ho tak rozzuřilo, že Shepardovi téměř 20krát udeřil pistolí do hlavy.



Wyoming a jeho lidé udělali od roku 1998 podivný pokrok – například rok před Nejvyšším soudem legalizovali sňatky osob stejného pohlaví. Ale dvě desetiletí po Shepardově vraždě – čin, který trvale spojoval Shepardovo jméno se zločinem z nenávisti a bojem proti němu – je stále tím, co většina zbytku země ví o zkušenostech LGBTQ+ zde. Oh, a Zkrocená hora , ve kterém polovina queer hlavních postav skončí mrtvá, také možná kvůli zločinu z nenávisti. Pracujeme proti velmi těžkému příběhu, říká Burlingame, že Wyoming zabíjí gay děti.

Burlingame má plán změnit tento příběh – nebo možná přesněji napsat pokračování, ve kterém se hlavní hrdina (Wyoming) vyvíjí a nejenom se učí nezabíjet gay děti. ale také přijmout je a jejich příspěvky státu.

Uvnitř restaurace se Burlingame spiklenecky naklání přes stůl a ignoruje objednané fajitas, které nyní dorazily a které jsou, jak podotýká, příliš velké pro jednu osobu. Takto probíhá plán : Ekonomika Wyomingu potřebuje něco nového a podstatného. Stejně tak její kultura a sociální politika. Tyto dvě potřeby se tedy mohou spojit. A jejich sloučením je technologický průmysl.



Vyslechni mě! vyžaduje od lidí, pro které toto spojení kreslí. A opravdu, je to těžké ne slyšet ji, s její upřímností a používáním vašeho křestního jména, když s vámi mluví, a špendlíkem na její džínové bundě kovové ženy, z jejíchž očí vycházel třpytivý oheň. Stát prohrál 25 000 pracovních míst v letech 2014 až 2016 v době poklesu energetického průmyslu. Příjmy z ropy jsou odčerpány. Obyvatelé Wyomingu potřebují něco orientovaného na budoucnost. Burlingame věří, že potřebují techniku.

Ale aby Wyoming přesvědčil technologické pracovníky a technologické společnosti, aby zakládali obchody v ulicích Cheyenne – nebo Caspera, Laramie nebo Jacksona – musí ukázat trochu více liberalismu. Potřebuje sociální ochranu, kterou nabízejí státy jako Kalifornie. Potřebuje antidiskriminační zákony. A tak se organizace Burlingame, Wyoming Equality, spojila s některými státními technologickými firmami, aby tyto zákony dostaly do povědomí – s nadějí, že přinesou více queerů, více techniků, více pracovních míst, více peněz a lepší život pro všechny. .

Ilustrace krajiny odrážející se přes sluneční brýle.

Tallulah Fontaineová

Burlingame musí vysvětlit toto spojení - co má technologie společného s gayi - znovu a znovu s lidmi ve městě. Ale začínají poslouchat. A Burlingame má širokou síť, kterou lze prezentovat: Přibližně 30 procent hostů, kteří procházejí kolem našeho stánku restaurace, mává této osobě, která tiše nahlas říká slova queer woman, což mě navzdory sobě znervózňuje.



Věci nebyly vždy takové – takhle ven . V prvních letech své existence společnost Wyoming Equality, založená v roce 1987, rozesílala své dopisy USPS bez svého jména nebo loga. Pracovali jsme na předpokladu, že většina lidí byla uzavřená, říká Burlingame, který se k organizaci připojil poté, co se sem přestěhoval. Nechtěli by, aby někdo věděl, že dostávají podivné dopisovatele, i když svou obálku s rovností spěchali z poštovní schránky přímo do hlavní ložnice.

Rozhodli jsme se, že ty dny byly hotové, pokračuje. V loňském roce Wyoming Equality poprvé vložila svou identitu do tohoto zpravodaje. Skupina se přestěhovala do špinavé budovy v centru města, kde Burlingame zaujala rohovou kancelář, aby mohla umístit cedule do co nejvíce oken. Tady, divný, a tak dále.

Nyní, v souladu s viditelností organizace, obyvatelé nejen vycházejí ven, ale přicházejí do kanceláře. Někteří lidé ve věku 60 let, kteří nikdy předtím o své identitě veřejně nemluvili, se prostě objeví. Děti z místních škol gay-straight aliance sejít se tam po hodině. Mají kam být . A takoví jsou.



Burlingame se otočila od oběda a zamávala na odcházejícího jedlíka.

Ahoj Same! řekne, na což on stejně odpoví a pak pokračuje na parkoviště v kaluži. Vysvětluje mi, že Sam zde vede AARP, a přesvědčuje ho, aby spolupracoval se skupinou queer-starších s názvem SAGE. Usmívá se, spokojená, a další z jejích odznaků – ten, který vypadá jako mormonský anděl Moroni bzučící svými rty na nebeskou trubku překrytou duhou – se v plochém světle zatřpytí.

Je čas, abychom šli i my. Burlingame zabalila zbytky oběda a rozloučila se s každým viditelným zaměstnancem restaurace, než se vydá ke svému Priusu. Z předních sedadel sledujeme vlak projíždějící městem, než zamíříme do kanceláře Wyoming Equality. Vozy křižovaly podél kolejí a podél jejich spodních okrajů se skřily písmena znehodnocení.

Miluju dobré graffiti, říká Burlingame (dokud jeden vagón neřekne I love ISIS, což ona říká, že nemiluje). Graffiti ukazuje, jak lze jednobarevnou nádobu vylepšit o trochu nepořádku, o známky individuality.

Zapne svůj nezvykle tichý hybridní vůz a o pár minut později zastaví ke dveřím Paramountu – jedné z těch starých cihel, starých budov v centru města, jako řadový dům pro firmy. Pokud zahnete z předních dveří doprava, můžete se ocitnout v Muzeu Cowgirls of the West. Zahněte doleva a narazíte na ikonickou budovu Wrangler, která vypadá, jako by se z piknikové deky stala architektura (v dobrém slova smyslu).

Burlingame vstoupí a pozdraví operátora výtahu, který zavře starodávnou bránu výtahu. Jeho diamantové kovové tvary se rozdrtí, aby zakryly dveře, a brzy vyrážíme do čtvrtého patra.

Otevřená kancelář Burlingame s cihlovými zdmi je slunná a jak bylo slíbeno, je umístěna v rohu, takže z jednoho z vysokých oken může na kolemjdoucí svítit duhová vlajka. Na stěnách je několik obrázků, které vyhrabala z historických archivů ve Wyomingu – nejpozoruhodnější jsou fotky falešných svateb, na kterých se ženy vdávaly, pro falešné, ženy oblečené jako muži. Ve kterém se muži převlékali za ženy, ne ve skutečnosti, ženy se oblékaly jako muži. Tady se ale dlouho nezdržujeme, protože Burlingame je připravena dokázat svou hypotézu: že technici a podivíni mohou ruku v ruce putovat do západu slunce na velké obloze.

Procházíme se tedy chodbou do Array School of Technology and Design – instituce typu boot-camp, jejíž pomoc Burlingame využila k tomu, aby byl Wyoming přátelštější pro queer.

Když se tam dostaneme, drobný muž s upřímnou tváří, který se jmenuje Eric Trowbridge, ale všichni mu říkají E.T. zastaví malování zdi. Připravuje se na třetí školní kolo. Masonské sklenice visí na pletivu nad stolem v zasedací místnosti a elegantní televize cyklicky prochází spořičem obrazovky s lehce pohyblivými obrázky z nejhezčích míst na Zemi. Vypadá to samoděle, stejně jako E.T. se svými čtvercovými plastovými brýlemi, úzkými džínami a teniskami, které můžete nosit k úzkým džínům a přitom vypadat cool. Jeho spolupracovník přichází se dvěma pivy a jedno mu podává.

Po prvním doušku se Trowbridge opře v křesle a pohrává si s okrajem snapbacku. Nastal čas vyprávění o původu: jak se sem dostal, jak se spojil s Wyoming Equality.

Trowbridge nejprve mluví o své práci ve filmu a v Applu – v L.A., New Yorku a Chicagu. Byl kolem, víš? Ale on je z Wyoming. Má to tu rád. A tak je tady, protože založil Array v roce 2016. Když poprvé začínal s Array, Trowbridge se snažil přesvědčit svého přítele – svého podivínského přítele – aby tam přišel pracovat. Jeho první otázka byla: ‚Jaká je LGBT komunita?‘ říká Trowbridge.

Trowbridge opravdu nevěděl. Šel tedy chodbou do Wyoming Equality a našel někoho, kdo to udělal. On a Burlingame od té doby spolupracují – aby zákonodárci věděli, že potřebují přijmout zákony, aby se Wyoming stal přitažlivějším pro LGBTQ+ lidi, pro lidi, kteří mají rádi, když mají LGBTQ+ lidé práva, pro lidi z technologického sektoru a pro Venn se mezi těmito skupinami překrývá. Věděli jsme, jak důležité jsou vzájemné bubliny, říká Trowbridge a usmívá se na Burlingame.

Největším společným projektem Array and Equality bylo hostování Tech Jobs Tour v listopadu 2017. Za Trowbridgeovou hlavou je plakát k uvedenému turné a z něj se nad jeho 3D kloboukem usmívá lesklá 2D verze jeho tváře.

Tech Jobs Tour, částečně organizovaná bývalou viceprezidentkou Google a Obamovou CTO, Megan Smith, je založena na myšlence, že bílí brogrameři s tradičními kariérními cestami by neměli řídit celou technickou show. Jeho cílem je přivést k technickému stolu více žen, lidí s jinou barvou pleti, LGBTQ+ lidí, lidí se zdravotním postižením a veteránů – kteří mohou mít akreditaci z výcvikového tábora/kódové školy spíše než zarámované tituly CS. Naším cílem je posunout průmysl směrem k vyššímu standardu, říká webová stránka turné, technologický sektor, který reprezentuje lidi, kteří v této zemi žijí.

Burlingame si myslel, že to byl skvělý nápad. A tak jela dolů na akci Tech Jobs Tour v Denveru, hodinu a půl na jih. Burlingame vystřelil přímo na vrchol a našel Megan Smithovou a vrhl ji na Wyoming – s myšlenkou, že přilákání více technologií do Wyomingu by usnadnilo a vyžadovalo nediskriminační zákony, které by přivedly více netradičních pracovníků; a na uvedení Tech Jobs Tour do Cheyenne. Myslíme si, že tohle je příležitost dokázat to, co už říkáte, řekl Burlingame Smithovi, že technologie nemůže být jen ekonomickým motorem. Musí to být kulturní hnací síla.

Smith to koupil. A Array spolusponzoroval akci Cheyenne spolu s kulturním tlakem, který za ní stojí, a spojil wyomingské technologické společnosti, které měly potenciální pracovní místa pro stovky účastníků. Dali to dohromady za 10 dní.

Burlingame nazývá událost regenerační. Smith, na stránku Chytré dívky , popsal, jak viděl vlakové depo Cheyenne plné podnikatelů, komunitních organizátorů, vládních úředníků, uchazečů o zaměstnání, zaměstnavatelů a studentů z celého státu. Ti lidé nejezdili vlakem někde jinde: byli oddáni tomu, aby to tady bylo lepší. Naše turné jsou jen tak silné jako ty, které se objeví pro jejich komunitu, pokračoval Smith, a jsme uneseni hlasy a nápady, které se objevily ve Wyomingu.

Burlingameovi to připadalo jako cesta, která by ve skutečnosti mohla vést kupředu, k místu, které se zlepšilo jak ekonomicky, tak společensky. Stává se to i jinde, přemítá. proč ne tady?

Ale zatímco mluví o šíření informací o jejich společenských hodnotách a cílech, Trowbridge si začne nervózně tahat klobouk nahoru a dolů na hlavě a odhaluje blond vlasy delší, než jsem si myslel. Arrayova rada ne vždy chce, aby mluvil také nahlas nebo často o antidiskriminaci, říká. Nechtějí, aby to byla školní věc célèbre. Jsou to škola kódování – měli by mluvit o technice.

Trowbridge se snaží vysvětlit jim nejen to, proč je důležité prosazovat spravedlivější zákony s větší ochranou, ale také proč je to dobré obchodní rozhodnutí. Je v pořádku, když vás někteří lidé ve Wyomingu – někteří lidé kdekoli a kdekoli – nemají rádi, snaží se jim to říct. Nebudeme přáteli všech, vysvětluje. Pokud máte nepřátele, znamená to, že jste o něco stáli.

Ale jsou tu nepřátelé. Wyoming je nejkonzervativnějším státem v zemi, podle rozhovorů, které Gallup provedl v roce 2016, přičemž samooznačení konzervativci... převyšují počet liberálů o 35 procent . A queer-queerofobní vztahy nebyly v poslední době vždy klidné. V roce 2016 nebyly ve státě hlášeny žádné trestné činy založené na pohlaví nebo sexualitě. Ale Burlingame říká, že jen v posledních několika měsících byl zbit muž, protože měl na sobě růžovou košili. Otec řekl svému synovi, že by mu podřízl hrdlo za to, že je buzerant. Poté, co středoškolský sportovec mrkl na zápasníky, kteří ho škádlili, v šatně ho nasedli na vodní prkno. A pouze jedno město ve Wyomingu dosud přijalo antidiskriminační nařízení, ačkoli několik má nezávazná usnesení.

Po pravdě řečeno, byly to zločiny proti LGBTQ+ lidem nahoru všude v roce 2017, nejen ve státě rovnosti (skutečně, to je jedna z přezdívek Wyomingu – ta druhá je kovbojský stát). Většina státy nemají antidiskriminační zákony, které by chránily soukromé zaměstnance na základě sexuální orientace nebo genderové identity. Pokud by jimi prošel Wyoming, byl by v progresivní menšině, jako tomu bylo u manželství.

Když se naše setkání chýlí ke konci, Burlingame a Trowbridge na vteřinu plánují, které nové společnosti se mohou spojit s kterými politiky, aby mluvili o nediskriminaci. Kdo by mohl být ochoten učinit veřejné prohlášení? Přicházející výrobci lékařských aplikací? Nový výrobce zbraní?

To by bylo obrovské, uzavírají. A tak Wyoming . Vydají tykadla, rozhodnou se.

Když Burlingame vstává k odchodu, zastavuje se a pak předá něco, co vypadá skoro jako požehnání.

Opravdu milujeme Wyoming, říká, a Trowbridge přikývne.

Opravdu milujeme Cheyenne, říká, a Trowbridge přikývne.

Ale máme velmi konkrétní vize, jaké by měly být, říká. Trowbridge znovu přikývne.

Amen. Často se traduje, že pokud jste podivínské dítě v malém městě nebo v konzervativním státě, bude nejlepší, když z toho vypadnete, jakmile to půjde. Dostaňte se odtud do New Yorku, do San Francisca, do Portlandu, na místo s více lidmi, více lidmi jako vy a více lidmi, kteří vás budou mít rádi.

Ale ne každé queer dítě je městské dítě. Ne každé queer dítě je pobřežní dítě. Ne každé queer dítě chce vykopat své zeměpisné kořeny. Někteří queer lidé milují Wyoming, což je ve skutečnosti nádherný stát, který má prostornou oblohu, jantarové vlny obilí, fialové horské majestáty a ovocné pláně.

Burlingame říká, že byla minulý týden na pracovní cestě do DC. Cítil jsem se jako Moje Antonie , přiznává. Nevím, kde jsem, když nevidím Skalisté hory a Měsíc.

Jinými slovy zůstane dál. Sama se odtud nedostane. Ale nedovolí, aby Wyoming zůstal stejným místem, kam se přestěhovala před 20 lety.