O 5 let později Pulse Survivors uvažují o jeho dědictví: Celý můj život se změnil
Bezprostředně po střelbě Pulsem byla cítit jen bolest.
Před pěti lety tuto sobotu vstoupil ozbrojený střelec do nočního klubu LGBTQ+ v Orlandu a zabil 49 lidí a 53 zranil. Přes noc byli milovaní ztraceni, rodiny rozbity a románky skončily v opojném rozkvětu. Na vigiliích po celé zemi následoval výlev smutku. Pak přišly až příliš známé výzvy k přijetí legislativy, která by mohla pomoci zastavit vlnu násilí se zbraněmi – ale samozřejmě po Pulse přišlo Las Vegas, pak Parkland a pak El Paso, všechny zjevně nedostatek vést ke smysluplné federální akci.
V Americe můžeme být kolektivně otupělí tímto násilím, ale pro ty, kteří tam byli tu noc v Pulse – nebo kteří milovali někoho, kdo se ztratil – hrůza přetrvává. Vždy budou pamatovat a pamatovat si události z 12. června 2016.
Ale jak čas plyne – jak o natáčení začínáme uvažovat nejen jako o jedné hrozné noci, ale jako o události s dopadem, který postupem času stále nabývá na významu – začali přeživší uvažovat o dědictví Pulse. Pro ně bude vždy existovat bolest, ale to neznamená, že nemůže mít žádný význam.
Níže se přeživší podělí o své vzpomínky a úvahy o 5. výročí Pulse, jak bylo řečeno jim. redaktoři Nico Lang a Samantha Allen .
Orlando Torres (on/on)
Pulse je pro mě o rodině, protože to byla moje rodina. Čím se Orlando liší od New Yorku a Chicaga, je to, že jeho LGBTQ+ komunita je malá a existuje jen hrstka barů a klubových večerů, kam můžete zajít. Když jsi šel ven, už jsi všechny znal. 12. června 2016 byl dav plný známých tváří jako každý večer, včetně Anthonyho, kluka z Portorika, do kterého jsem byla zamilovaná. Políbil jsem ho na ahoj, ale nikdy jsem ho nemohl políbit na rozloučenou.
Když střelec zahájil palbu v klubu, byl jsem v koupelně. Kamarád mi řekl, že střelba, která se ozývala na tanečním parketu, byly jen zvukové efekty z DJ stánku, ale já věděl, že v mých útrobách není něco v pořádku. Schoval jsem se ve stáji, aby mi střelec neviděl na nohy, a vyzval jsem všechny, aby byli co nejtišší. Od té noci jsem se potýkal s PTSD – pronásledován zvuky, které jsem slyšel –, ale pokládám se za jednoho z těch šťastných. Ztratil jsem přátele, ale na rozdíl od ostatních nemám obraz násilí, které si vyžádalo jejich životy. Když po hodině a půl vešel do koupelny a střílel na nás, byl jsem sražen ze stánku. Hrál jsem mrtvého, dokud policista neprorazil zeď budovy svým autem a nevytáhl mě a ostatní ven.
V posledních 5 letech jsem uctíval své padlé členy rodiny jediným způsobem, jak to znám: tancem. Často říkám: Pokud netančíte, nevyhrají oni . Jako promotér klubu jsem pomáhal organizovat Pulse’s Latin Night, protože jsem chtěl někde, kde se cítím bezpečně, kde bychom mohli být doma, a vím, že se nejbezpečněji cítím, když jsem venku se svou komunitou. Moje číslo tu noc nebylo a jen Bůh ví, kdy to datum bude. Do té doby budu mezi svými lidmi v Orlandu a využiji co nejvíce času, který mi zbývá.
Ricardo Negron-Almodovar (on/on)
Po Pulse se mi změnil celý život. Násilí ze zbraní mě přímo zasáhlo. Už jsem nemohl fandit společenskému pokroku z postranní čáry; Musel jsem se zapojit sám. Začal jsem věnovat svůj čas právům LGBTQ+ a Latinx, regulacím zbraní se zdravým rozumem a dostupnosti pro voliče. Od té doby pracuji na budoucnosti, kdy hromadné střelby budou minulostí, a na dosažení tohoto cíle jsem spolupracoval s řadou národních a místních organizací. Také jsem spoluzaložil Del Ambiente, místní iniciativu na podporu portorické LGBTQ+ komunity na Floridě a pomáhá jim prosperovat.
Zbývá ještě udělat tolik práce, zvláště zde na Floridě, kde je státní vláda děsivě homofobní a transfobní. Když jsme letos zahájili Pride month a připravovali se na oslavu naší 5leté vzpomínky na Pulse, guvernér Ron DeSantis podepsal diskriminační zákon zaměřený na transgender mládež. Poté v neodpustitelném krutém činu vetoval financování, které by pomohlo postarat se o LGBTQ+ mládež bez domova a přeživší Pulse.
Pulse bude vždy připomínat velkou bolest a zkázu, kterou někteří lidé způsobují svou nenávistí a nesnášenlivostí. Je to ale také důkaz síly komunity, která, když byla vystavena nepředstavitelné bolesti, bojovala tvrději než kdykoli předtím. Ať už je to organizováním a vyjadřováním, vytvářením prostor, kde se oslavuje rozmanitost, nebo odvahou žít svou pravou identitu, my v LGBTQ+ komunitě vytváříme společnost, ve které můžeme všichni prosperovat.
Doufám, že jednoho dne budu žít ve světě beze strachu, v místě, kde se už nebudeme muset ohlížet přes ramena, abychom se ujistili, že na nás neútočí za to, jací jsme.
Indie Godman (ona/její)
Mnoho z těch, kteří přežili Pulse, stále žije s PTSD. Během natáčení jsem tam byl se svým synem, který je také gay. Pro nás byl klub místem, kde jste mohli být sami sebou a mohli jste cítit tu energii od chvíle, kdy jste zaplatili vstupenku za 5 dolarů, abyste se dostali dovnitř. Byli jste vítáni, byli jste milováni. Ale teď, kdykoli vidím borůvková světla policejní sirény, vrátí mě to zpátky do té noci. Když spolu jdeme se synem ven, první věc, kterou udělám, je, že se podívám na řeč těla lidí. Dívám se na jejich kapsy, dívám se na východy a jsem vždy ve vysoké pohotovosti. Nespouštíme se navzájem z očí.
Ale naše komunita ušla za posledních 5 let dlouhou cestu. Když přemýšlím o tom, co pro mě Pulse znamená – a pro nás všechny, kteří jsme ho přežili – je to o pohybu vpřed. V New Yorku jsem byl sociálním pracovníkem a vše, co bych řekl svým klientům, jsem aplikoval na sebe. Když došlo ke střelbě v Parklandu, přeživší tam vyšli, aby ukázali podporu a ujistili se, že jsou schopni získat zdroje, které potřebovali. Chtěli jsme jim říct: Bohužel to bude vaše nová norma, ale nejste sami.
Až si za dalších 5, 10 nebo dokonce 20 let vzpomeneme na Pulse, doufám, že budeme stále kráčet k pokroku, že konečně žijeme ve světě bez nenávisti. Po střelbě otec jedné z obětí odmítl vyzvednout své tělo a existují další přeživší, které – dodnes – jejich rodiny nepřijímají. Ale vím, že se blíží změna. Máme chatovací místnost pro přeživší a tamní přítel se potýkal se svým vztahem s vlastním otcem. Za 5 let svému synovi nikdy neřekl, je mi líto, čím si prošel. Před výročím však poslal svému synovi duhový dort.
Je nešťastné, že muselo být odebráno 49 nevinných životů, aby nás spousta lidí přijala a uvědomila si, že jsme lidé, stejně jako všichni ostatní. Ale když jsem se zeptal svého přítele, jaké to je, když se jeho otec po tak dlouhé době natáhl, řekl: Je to krok vpřed. Můžeme to udělat, krok za krokem.
Patience Murray (ona/ona)
Slovo dědictví může také znamenat dar, nebo něco, co nám bylo předáno z minulosti. Jakkoli by to mohlo být kontraintuitivní myslet na událost tak tragickou jako dárek, doufám, že dědictví střelby v nočním klubu Pulse může být o lásce.
Tu noc jsem byl v Pulse se dvěma přáteli, abychom oslavili první noc na naší dovolené z Philadelphie. Zpočátku, po tom hrozném zážitku, jsem bojoval s vinou toho, kdo přežil, ve strachu, že nikdy nebudu hoden přijímat lásku nebo ji dávat. Ale jak čas šel, moje trauma se stalo vědomím, že potřebuji milovat víc než kdy předtím. Díky tomu jsem si uvědomil, že musíme udělat svět lepším místem – což může znít jako klišé, ale myslím to vážně, na hluboké úrovni. Když nemilujeme sebe ani sebe, dějí se hrozné věci. Bez lásky může střelec vstoupit do klubu a zabít 49 lidí. Bez lásky může člověk, který přežil masovou střelbu, jako já, uvažovat o tom, že si vezme život kvůli zdrcující vině, která poté přijde.
Jestli mě Pulse něčemu naučil, pak tomu, že nikdo z nás nemůže existovat bez lásky. Dědictví té noci – dar, který mi dala – je vidět, že láska je osou, na které se točí svět.
Jeff Xcentric (on/on)
Pulse mě naučil odolnosti a síle. Tu noc jsem byl několikrát postřelen a za posledních pět let jsem měl 12 operací. Prvních pár dní poté, co se to stalo, jsem byl v bezvědomí, takže jsem ani po týdnech nespatřil žádné svíčkové vigilie, které viděli všichni ostatní. Jako pro člověka, který je rád aktivní, bylo pro mě velmi náročné být půl roku upoutaný na lůžko a pak se znovu dvakrát učit chodit. Být na invalidním vozíku a fyzioterapie a chodit s holí – všechny tyto věci zkoušely mou trpělivost a vytrvalost.
Byly chvíle, kdy jsem to chtěl vzdát, ale neudělal jsem to. Byly chvíle, kdy jsem všechny vyhnal ze svého pokoje, dokonce i sestry – když jsem potřeboval den nebo dva, abych zůstal sám. Byly chvíle, kdy jsem to vzdal; Už jsem to prostě nechtěl řešit. Moje špatná noha byla moje pravá noha; na levé noze jsem dostal střelu pouze do nohy. Původně mi měli amputovat pravou nohu od kolena dolů, ale naštěstí ji dokázali zachránit. Kromě toho, že mě bavil tanec, baví mě i chůze.
Když jsem se poprvé postavil, byl jsem ve svém nemocničním pokoji. Rozbrečel jsem se. Byl tam můj lékař, můj terapeut a navštívilo mě několik členů rodiny a přátel. Moji rodiče byli v pokoji. Rozbrečel jsem se – všichni ostatní také – a objal jsem tátu a mámu.
Dokázal jsem to udělat díky síle, kterou mi dala moje rodina, a díky podpoře, kterou jsem já a další přeživší dostávali z celého světa. Často myslím na své přátele, kteří tu již nejsou kvůli tomu, co se stalo v Pulse. Během let jsem také utrpěl několik dalších ztrát, rodina a přátelé odešli příliš brzy. Hodně času, když se v životě prosazuji, myslím na někoho, koho jsem cestou ztratil, a říkám mu: Tohle je pro tebe, protože vím, že tu nemůžeš být. Protože jsem přežil Pulse, musím pokračovat pro ty, kteří to neudělali.
Stejně jako Stonewall je ta noc součástí naší historie. Je součástí americké historie. Je součástí LGBTQ+ historie. Nechci, aby nějaké budoucí generace někdy zapomněly, co se tam stalo. Jakkoli je to hrozné, nemělo by se na to zapomínat. Ponesu to s sebou navždy.