Amatér: Kdo může rozhodnout, jak se vyprávějí transpříběhy?

Je to vypravěč, kdo rozhoduje o tom, jak bude příběh vyprávěn.

Podívejte se na násilný, jiný jazyk, který pravidelně používají vypravěči všeho druhu, aby zaměřili pozornost na mé tělo před mou lidskost. Rychlé vyhledání slova trans ve Zprávách Google zvýrazní druh mučivého, didaktického jazyka, na který se novináři často zaměřují v zájmu (bylo mi řečeno) jasnosti, jako je tato věta z Příběh agentury Reuters : Asi 30 procent trans-náctiletých žen – které se identifikují jako ženy, ale mají rodný list, který je označují jako muži – se pokusilo o sebevraždu... Reportér přeruší samotné zprávy, což je doslova o brutální realitě transfobie, aby bylo čtenáři jasné, jak dotyčná těla vypadají.

Kulturně jsme si více než kdy předtím vědomi zaujatosti vyprávění příběhů, k lepšímu i horšímu. Jakkoli je nebezpečné naznačovat, že k falešným zprávám existují alternativní fakta, sociální média plně odhalila, že téměř vždy žijeme v rámci propagandistické kampaně, ať už podle vlastního návrhu, nebo někoho jiného. Každý příběh má za sebou agendu (a obvykle dobrodince), což znamená, že příběhy mají téměř vždy zaujatost – pohled vypravěče nebo reportéra nebo kamery (nebo stále častěji algoritmu) je zaměřen na to, co autor (nebo mediální nebo technologická společnost) chce, abychom viděli. To neznamená, že je to nepravdivé, ani to nutně nečiní problematické, ale také to nečiní objektivní.

To modeluje způsob chování, který upřednostňuje některé vypravěče před ostatními. Jako novinář jsem často více frustrovaný ostatními v mé profesi než kdokoli jiný. Při tisku kolem vydání mé nejnovější knihy, Amatér , Při mnoha příležitostech mě překvapilo, jakým způsobem reportéři přistupovali k mému příběhu. Amatér se z velké části točí kolem mého tréninku bojovat v boxerském zápase v Madison Square Garden, abych rozvinul mužské násilí. I když jsem určitě vedl mnoho jemných, dynamických a smysluplných rozhovorů o tématech, o kterých jsem v knize referoval – od geopolitické krize maskulinity přes rasistickou konstrukci bílé maskulinity až po to, jak si všichni internalizujeme sexismus (včetně mě) až po způsob, jakým vývojoví psychologové řekněme, že chlapci jsou systémově socializováni z empatie – stejně často jsem seděl naproti jiné lidské bytosti, která se rozhodla začít rozhovor s: Takže, kdy sis poprvé uvědomila, že nejsi dívka?

Čí je to příběh? Přemýšlím, pokaždé. Vím, že to není moje. Velmi dbám na to, abych popsal své tělo a svůj vztah k němu v rámci mnohem širšího kulturního rozhovoru o toxické maskulinitě #MeToo pohyb a reduktivní trans narativy, jako je ten, který je součástí této otázky. Nikdy jsem se, písemně ani jinak, nenazýval dívkou nebo ženou – dokonce ani před mým přechodem. Byl jsem trans dítě, někdy řeknu, a to je na mě asi to nejméně zajímavé.

Ve věku trans viditelnosti, mnohá odvětví, která oslavují naši existenci, se stále příliš zřídka zajímají o to, co vlastně chceme říct. A totéž platí pro lidi, kteří konzumují tato média, kde se učí, že je vhodné klást invazivní otázky, objasňovat informace, držet nás na dosah svou zvědavostí, jinými věcmi, svými metaforami. I oslavy naší pravosti páchnou odlišností.

Tento týden jsem dostal dopis od trans ženské ženy, která je shodou okolností také veteránkou. Stejně jako já se zdá, že zareagovala na své zkušenosti se vzděláváním: Je dobrovolníkem ve VA centrech ve své komunitě a dělá školení o LGBTQ+ otázkách. Její otázky se srdceryvně protínají s tou širší, o které jsem přemýšlel, o tom, jak se vyprávějí naše příběhy. Píše, v jakém okamžiku mě lidé uvidí a budou na mě reagovat jako na člověka, člověka, někoho s pocity, nejen jako na zdroj? I když doufám, že moje úsilí zlepší situaci pro různé marginalizované komunity, bylo by hezké nebýt považován za referenční knihu z knihovny, na kterou se člověk dívá pouze tehdy, když má otázku, na kterou je třeba odpovědět.

Snadnou odpovědí je samozřejmě přestat se nabízet jako zdroj. Pro některé z nás po celou dobu a pro všechny alespoň po určitou dobu je jediným zdravým způsobem, jak žít ve světě, který odmítá naši lidskost, izolovat se láskou. Postupem času jsem se naučil důvěřovat svému pocitu, že jsem byl nerespektován, a brát to jako varování, které to je. My všichni, kteří nezapadáme do normativních škatulek společnosti a pracujeme na přemostění našich světů s tím dominantním, musíme upřednostňovat péči o sebe, zvláště když se pravidelně vydáváme do břicha šelmy.

Čelit takovým otázkám, které popisujete, je vyčerpávající. Pokud jste jako já hnáni ke své práci z pocitu sdílené lidskosti, může vám odmítnutí vaší vlastní lidskosti připadat jako facka do tváře. Je důležité ustoupit a zhodnotit svou vlastní toleranci, stejně jako zkontrolovat sám sebe: Potřebujete přestávku? Máte pocit, že máte energii navíc potřebnou k tomu, abyste se chopili emocionální práce, které se ostatní v těchto situacích téměř určitě vyhýbají? Pokud ne, není to vůbec žádná hanba. Je odvážné pustit se do nepřátelských vod ve snaze obhajovat jiné trans a queer lidi a především ty lidi, kteří nás dehumanizují a odmítají. Naučili je to dělat a nikdy se nenaučili rozebrat tu toxickou čočku, a proto také odmítají své klíčové části, když se snaží zapadnout do různých škatulek, které některé z nás normalizují oproti jiným. Jsou v pasti a vsadím se, že to vidíte. Je těžké být svědkem.

Těžší odpověď, se kterou se také potýkám, je širší otázka. Jak posuneme naši kulturu od oprávněné zvědavosti k empatii? Jak můžeme modelovat respekt a lidskost v příbězích, které vyprávíme o marginalizovaných populacích, aby když nás „dobří liberálové“ a další „dobře smýšlející“ strany potkají, nezacházeli s námi jako s „příručkou z knihovny, “ nebo příběh, který četli tisíckrát, nebo referendum o pohlaví, do kterého promítli své přesvědčení?

Myslím, že se to vrací k zapamatování, jak být opatrný s příběhy. Moje první práce v žurnalistice zahrnovala ověřování faktů a kopírování, takže jsem se rychle naučil nebrat ani malá tvrzení za samozřejmost. Byl humr ve skutečnosti korýš? Je, ale na jazyku záleží. Ke čtenáři je uctivé nevysvětlovat, co je korýš, ale ujistit se, že terminologie je přesná a duch příběhu je co možná nejsilnější. Jako redaktor jsem se naučil zajistit, aby fakta v tradičním slova smyslu – jména, místa, data, časy, citáty, svědectví atd. – byla správná, ale také jsem si stále více všímal faktů kolem komunity, jazyka a příběh. Dobří redaktoři se učí být nemilosrdní ohledně zaujatosti a také se učí, že zaujatost nelze nikdy zcela odstranit. Stejně jako my ostatní, i redaktoři musí nabourat každý nově viditelný předsudek, který mají o světě. Musí to odhalit a vyslechnout, to vše ve službě vytvoření příběhu, který je co nejpravdivější (o kterém musí vědět, že nikdy nebude úplně, úplně pravdivý). Alespoň o to by měli redaktoři – a všichni – usilovat.

Ale pravdou je, že většina z nás ne. A tak se nikdy nedozvíme, že ptát se trans-osoby, dokonce i té veřejné, na fakta o našich tělech nebo životech není ve skutečnosti naším vyprávěním. je to někdo jiný. Je to ověření faktů, které se nikdy nestalo. A někdy my trans lidé opakujeme tu škodu, která nám byla způsobena hraním do příběhu. Cítíme se rozhození, a tak na otázku odpovídáme. Obáváme se, že budeme vnímáni jako citliví, obtížní nebo obtížní. Máme obavy ze ztráty lidskosti. Ne vždy si uvědomujeme, že máme obavy, protože v těchto interakcích můžeme mít pocit, že je to již ztraceno.

Pro naši pisatelku to může být chladná útěcha, ale věřím, že problém netkví v ní ani ve mně – alespoň pokud jde o tento konkrétní příběh. (Věř mi, mám spoustu dalších předsudků, které musím napravit.) Po nedávném rozhovoru, který začal touto linií dotazů (Kdy sis uvědomil, že nejsi dívka?), jsem se rozhodl: Až příště reportér nebo cizinec se mě zeptal na cokoli v tomto smyslu, obrátil bych otázku zpět na ně. Je to taktika, kterou jsem s velkým úspěchem používal na veřejných akcích; Říkám lidem, že na cokoli se mě zeptají, vyhrazuji si právo požádat je zpět. Zjistil jsem, že je to skvělý autocenzurní nástroj pro zvědavé diváky a jen zřídka jsem ho musel použít. Ale když ano, téměř vždy mě dojalo sledovat, jak se někdo snaží odpovědět na jakoukoli nejasně urážlivou věc, na kterou se mě právě zeptal. V jejich hledání slov vidím svá vlastní. V jejich frustraci nebo pocitu urážky vidím svůj. Nakonec vidím jejich lidskost a vím – možná poprvé –, že oni vidí moji a také cítí, jaké to je žít v mém příběhu.