Óda na podivné prostory ztracené během COVID – a ty, které bojujeme za udržení naživu

První člověk, který mi dal pocit, že na světě je prostor pro osobu, kterou jsem chtěl být, byl chlapec, který odmítal správně vyslovit slovo jít.



Byl to číšník s temnými indie rány v Hamburger Mary’s, hamburgerovém řetězci vlastněném LGBTQ+ v centru Cincinnati, které bylo hodinu jízdy od mého malého města v polovenkovském Ohiu. Jednoho dne se server rozhodl, že příkazy k provedení budou od nynějška známé jako togo boxy – které se mají rýmovat s pogo – a on byl odhodlán tuto inovaci prosadit. Nepochybně měl na čem: hamburgery, které chutnaly slabě jako kůže z bot, byly přinejlepším nezapomenutelné, ale po letech ho stále slyším chodit po restauraci a spokojeně si to slovo prozpěvovat.

Ale nikdo nešel do Hamburger Mary’s na jídlo nebo na hodinu fonetiky. Pravidelní lidé mu říkali prostě Mary's a bylo to jediné místo, kam jsem se jako teenager mohl dostat do queer prostoru. Úzká restaurace ve tvaru železnice s červenobílými kostkovanými podlahami, která byla propojena s barem s kompletními službami, její atmosféra byla čistým retro kýčem (až po křivý obraz visící na zdi), jako ožívá film Johna Waterse.



Zatímco městské bary byly starší 18 let a pokusy o vytvoření trvalého centra LGBTQ+ se ukázaly jako donkichotské, Mary's umožnila nahlédnout, jak by mohl vypadat šťastný a úspěšný život queer dospělého. Když jsem se rozdělila o obří talíř hranolků a kávu s přítelem, který byl ochoten mě odvézt hodinu, než jsem se tam dostal, podíval jsem se na číšníky, kteří přeskakovali podle svého, a na drag queens sdílející mléčný koktejl a drž v srdci, že radost byla pro mě dosažitelná. Je to radikální zpráva pro ty z nás, kteří jsme většinu dětství věřili, že podivínství je synonymem bídy.



V těchto místnostech se zrodila naše komunita, diaspora vytvořená z alchymie protestů policejní brutality v barech jako Black Cat v Los Angeles a Stonewall Inn a restauracích jako Compton's Cafeteria v San Franciscu. Kavárny, knihkupectví, noční kluby a lázeňské domy, které jsou po desetiletí posety našimi gayborhoody, jsou nedokonalými modely možností – prostory pro utváření identity, politické akce, konflikty, ztracená spojení, lásky na celý život a někdy i nejlepší sex vašeho života. Jsou to zástupy, o kterých Walt Whitman kdysi napsal.

Ale tyto křehké prostory jsou ohroženy. Vzhledem k tomu, že pokračující pandemie COVID-19 převrací život, jak jej známe, bary jako Therapy, gay bar Hell’s Kitchen který byl mezi soutěžícími oblíbený RuPaul's Drag Race a Ziegfeld’s/Secrets, duální noční klub ve Washingtonu, DC s drag queens a erotickými tanečnicemi, uzavřena po dohromady 57 letech podnikání . Některé z nejstarších a nejoblíbenějších gay barů v New Yorku jsou na podpoře života: Kamenná zeď a Julius Bar byli nuceni zahájit počátkem tohoto roku crowdfundingové kampaně, aby zajistili, že budou moci nadále platit nájem na nejdražším americkém trhu s bydlením. Stonewallův nájem údajně přesahuje 40 000 $ měsíčně a další náklady na pojištění a alkohol zvyšují cenu pobytu v podnikání.

Pravdou však je, že tato zařízení jsou dlouhodobě ohrožena, ať už epidemií AIDS, decentrací fyzického prostoru v queer životě nebo tím, že marginalizované komunity s vyšším rizikem chudoby mít méně postradatelný příjem, který by bylo možné utratit za noc venku. Greggor Mattson, profesor sociologie na Oberlin University, také uvedl rostoucí akceptaci LGBTQ+ komunity v posledních letech jako důvod, proč 37 % queer barů a nočních klubů ve Spojených státech uzavřena v letech 2007 až 2019 . Mít bezpečné prostory se může zdát méně důležité, když máte pocit, že se pro vás svět stává bezpečnější.



Ale ztráta každého z těchto prostorů znamená vymazání malé části LGBTQ+ historie, a to jak naší osobní historie, tak příběhů, které vyprávíme o naší komunitě. Hamburger Mary’s, moje queer oáza pro teenagery, nakonec změnila svůj název a přestěhovala se do nového prostoru, aby přilákala luxusnější klientelu, než je průměrná hamburgerárna, než se nakonec definitivně zavře. Jedno z bývalých míst je nyní skromná kancelář Veteran’s Affairs se zaprášenou modrou markýzou, která nenabízí žádný náznak jejího minulého života.

Vzhledem k tomu, že LGBTQ+ napajedla po celé zemi znovu bojují o své přežití, jim. věnuje sérii upozorňující na místa, která nám byla odebrána, ale také na ta, která zůstala a přetrvávají, jak nejlépe každý z nás může v těchto těžkých časech. Profily v Projekt Queer Spaces patří chicagská sesterská restaurace Hamburger Mary’s, která uspořádal svůj poslední opilý brunch v listopadu , a Henrietta Hudson, dlouholetý základ nočního života v New Yorku, který přehodnocuje svůj obchodní model, aby přežil. Tento příběh bude průběžně aktualizován o fotografie a pocty uváděným podnikům; jsou to velebení nedávné minulosti, ale také vize naší možné budoucnosti po COVID.

Podívejte se na liveblog níže, kde najdete aktualizace a odkazy na podrobné profily každého jednotlivého prostoru. A pokud váš místní queer bar nebo oblíbená kavárna není uvedena, obraťte se na svou komunitu a zjistěte, co můžete udělat, abyste je podpořili, ať už jde o dar na GoFundMe nebo nákup koktejlu Togo. Pokud mě Hamburger Mary’s naučil věřit, že mě čeká podivná budoucnost, pak doufám, že tyto prostory také.


Akbar, Los Angeles, CA

Na obrázku může být Oblečení Oblečení Oblečení Lidská Blondýnka Kid Dospívající Dítě Večerní šaty a Móda

S laskavým svolením Akbar

Alibi Lounge, Harlem, NY

Na obrázku může být Furniture Chair Pub Bar Counter Club a Night Club

S laskavým svolením Alibi Lounge

Atlanta Eagle, Atlanta, GA

Na obrázku může být Human Person Club Night Club Stage a Crowd



S laskavým svolením Atlanta Eagle

Noční klub Attitudes, St. Louis, MO

Na obrázku může být Human Person Club Night Club Pub a Bar Counter

S laskavým svolením Attitudes

The Beaver, Toronto, ON

Na obrázku může být Ball Balloon Furniture Židle a koule

S laskavým svolením The Beaver

The Bike Stop, Philadelphia, PA

Na obrázku může být Pub Bar Counter Human Person Food Meal Furniture Chair and Club

Modré punčochy, New York, NY

Na obrázku může být knihovna a police s knižním nábytkem

S laskavým svolením Bluestockings

CC Slaughters, Portland, OR

Na obrázku může být Human Person Club Night Club Lighting Disco a Night Life

S laskavým svolením CC Slaughters

Club Cobra, Severní Hollywood, CA

Na obrázku může být lidská osoba Nábytek Židle Nápoj Nápoj Hospoda Ubrus Bar Pult a alkohol

S laskavým svolením Club Cobra

Cuties, Los Angeles, CA

Markýza a výkladní skříň Cuties, queerfocused caf v Los Angeles.

Cuties Coffee

Gold Coast, West Hollywood, CA

Na obrázku může být Nábytek Barová stolička a Židle

Gossip Grill, San Diego, CA

Obrázek může obsahovat Světlo a Neon

Hamburger Mary's, Chicago, IL

Na obrázku může být Clothing Apparel Human and Person

S laskavým svolením Hamburger Mary's

Henrietta Hudson, New York, NY

Na obrázku může být lidská osoba Sluneční brýle Příslušenství Příslušenství Night Life Party Miriam Sylla Club a Night Club

S laskavým svolením Henrietty Hudsonové

Lambda Lounge, Harlem, NY

Na obrázku může být Pub Bar Counter Furniture Chair Interior Design Indoors and Club

S laskavým svolením Lambda Lounge

MeMe's Diner, Brooklyn, NY

Na obrázku může být Restaurant Human Person Furniture Chair Cafeteria Cafe Jídelní stůl a stůl

Noah Fecks

Palace Theatre & Art Bar, Seattle, WA

Na obrázku může být Skin Human Person Tattoo Clothing Underwear Apparel a Connie Stevens

Matt Baume

Stud, San Francisco, CA

Obrázek může obsahovat Car Transportation Vozidlo Automobilové osvětlení Lidská osoba Vnitřní design interiéru a kola

S laskavým svolením Stud

Terapie, New York, NY

Obrázek může obsahovat volnočasové aktivity Stage Human Person a Dance Pose

S laskavým svolením Therapy

This Is It!, Milwaukee, WI

Na obrázku může být Pub Bar Counter Drink Liquor Alcohol Beverage and Police

Wildrose, Seattle, WA

Na obrázku může být Door Transportation Vehicle Bicycle and Bike