Umělec Colin Self ví, že hudba je životně důležitá pro queer přežití

Nervus vagus běží z mozku dolů do žaludku a na své cestě se vine kolem hlasivek. v Grayova anatomie , nerv je zbarven bledě žlutě – spíše jako zlatý, opravdu. Vypadá to jako vlákna kukuřičného hedvábí protékající tělem. Multidisciplinární umělec Colin Self mi říká, že je to jediný hlavový nerv, který prochází hrdlem, a tedy jediný hlavový nerv, který reaguje přímo na hlas. „Existují všechny tyto studie o tom, jak je používání hlasu, vydávání zvuků, mluvení, křičení a křik a všech těchto věcí skutečně nedílnou součástí schopnosti těla zvládat stres a zpracovat trauma,“ říká Self. „Lidé, kteří nemají schopnost používat svůj hlas, jsou opravdu nemocní. Často mají poškození nervů. Přemýšlím o politických důsledcích míst v historii, kde bylo nezákonné, aby někteří lidé, obvykle ženy a feminizované osoby, používali svůj hlas určitým způsobem, protože to bylo považováno za narušení. Myslím na to často.“



Self mi to řekl přes videochat ze Zaragozy ve Španělsku, kde tráví dlouhé hodiny ve studiu na projektu týkajícím se ztráty regionálních ústních tradic ve prospěch nacionalismu. 'Víš o liltingu?' oni se ptají. „Irská tradice – je to druh zpěvu, který se objevil, když se celá tato galská kultura stala nezákonnou pod novou katolickou vládou. [Církev] se zbavila všech svých nástrojů a jediný způsob, jak si tyto melodie mohli ponechat, bylo si je vokálně zapamatovat a pak si je navzájem zpívat.“

Skladatel má v poslední době na mysli historii přechodné, zakázané hudby a nelegálních vokalizací, i když nahrávací projekt, na kterém nyní pracují, nemusí vyjít dříve než v roce 2019 nebo 2020. Do vydání zbývá několik týdnů. Sourozenci , nové album, které slouží jako poslední instalace v a série oper píší od roku 2011. Je to uzavření světa, říká Self. Tyto práce se dosud primárně projevily jako výkonové kusy . Sourozenci bude první, kdo se dočká vydání na vinylu, a tak byl první s přísným časovým limitem: 45 minut, maximální množství hudby, které lze zapsat na 12palcovou desku. Pro umělce, jehož práce je tak rozlehlá a tak stálá – zahrnující performance, sochy a hudbu – se ořezávání nápadu na předem stanovený čas jevilo jako umělé omezení. 'Původně jsem měl takový bláznivý nápad, kde by bylo 31 písní a jen některé z nich by byly na desce,' říká Self. 'Některé z nich by byly rozptýleny kolem jako malé úlomky a muselo by to být toto hledání velikonočních vajíček.' Nakonec se Self vrátil k písním v srdci Sourozenci , z nichž některé pocházejí již z roku 2014, a vybrali si narativní kotvy. Místo toho, aby uvedli představení nebo vyzvali své posluchače, aby hledali skrytou hudbu, vytvořili stabilní, znovu hratelný oblouk času.



Colin Self

Jonathan Grassi



V jádru Sourozenci spočívá v myšlence, že milovat jiné lidi a rozhodnout se žít vedle nich je ze své podstaty kreativní akt. To platí pro všechny, ale zejména pro queer lidi, jejichž přežití často závisí na vytváření ad-hoc komunit. Existuje jen málo scénářů pro queer rodiny, málo zakotvených modelů kolaborativního života mimo heterosexuální nukleární domácnost. Mimo určitá města není queerness geograficky koncentrovaný: Většina queer lidí se nenarodila v queer komunitách. Mladí lidé se musí dobrovolně vystěhovat z izolace a budování rodiny mimo cisterocentrická paradigmata není tak automatický proces, jak by se mohlo zdát zvenčí. Může to být únavné a namáhavé; dá to práci. Lidé vyhledávají ostatní, kteří utrpěli odmítnutí a trauma, často od svých biologických příbuzných. Přicházíte-li z místa nedostatku a strachu, může být důvěra v ostatní výzvou, i když není nic, co byste chtěli víc. Queer komunita je úlevná a radostná, ale může být také nefunkční a nestabilní. Tolik z nás si to vymýšlí za pochodu.

„S mými přáteli jsme vymysleli termín ‚neklidné shromáždění‘, abychom popsali, jak okolnosti, za kterých jsme schopni být spolu, mohou být jen problémy. Může existovat pouze neuniverzální řešení,“ říká Self. Jako člen drag kolektivu Chez Deep a queer životního prostoru Casa Diva viděli, jak se nebiologické rodiny mohou spojit a žít extaticky vedle sebe, a pak se nakonec rozplynout. 'Jsou věci, které byly úžasné a jsou věci, které opravdu nebyly úžasné na dynamice vztahů těchto skupin,' říkají. „Nakonec se to časem rozpadlo. Opakovaně tomu tak bylo. Nebo lidé zemřou nebo spáchají sebevraždu. Při navigaci v těchto věcech se musíte snažit mít soucit a empatii a doufat, že ostatní lidé mají stejný soucit a empatii, aby si navzájem pomohli přežít.“

Album využívá dvě synchronní taktiky při vykreslování těchto příběhů o podivné pospolitosti a přežití. Je zakončena nádhernými sborovými popovými písněmi zdobenými smyčci, lesními rohy a klavírem, písněmi, které jsou středem Selfova pátracího kontratenoru. „Kam proboha půjdeme? Co jsem? A můžu ti věřit?“ zpívají v 'Survival', jako by se vydávali na pokusný nový život v doprovodu pouze někoho, koho právě potkali: 'Budu poslouchat vaše příběhy, protože nemám rodinu.' Mezi tradičnějšími aranžemi se objevují úryvky hlasu, tvrdé klubové beaty a návaly hluku. Jsou tam sekce mluveného slova, jako když umělec Every Ocean Hughes čte ze svého poetického textu „ Nepočítané ': Unnamed, uncounted, ignored I find you / Unnamed, uncounted, in the margins I find you. Vlastní ukázky spontánních Skype konverzací a večírků mezi přáteli; v poznámkách k vložce je zásluha za „domácí smích“.



Tyto nahrávky zmanipulované do elektronických skladeb neznějí o nic méně hudebně než písně s orchestrálním doprovodem. Self vyhledává eufonii v hlasech svých přátel, zvýrazňuje radostný výkřik nebo zlomyslné chichotání. Některé úryvky pocházejí z nahrávek queer komunitní sborové skupiny Self, kterou by vedl v New Yorku s názvem XHOIR. „XHOIR je pokračující neutilitární vokální workshop zaměřený na alternativní způsoby skupinového zpěvu,“ napsal Self v Instagramový příspěvek loni v únoru. „Pokud jste dříve zpívali ve sboru, protože jste vyrostli v kostele nebo rádi zpívali ve středoškolském sboru, ale pak vám řekli, že nemáte dobrý hlas, nehodíte se do vokální rodové dvojhvězdy nebo jste řekl, že bys neměl zpívat, tohle je pro tebe. Tento prostor je pro otevření našich vztahů našim hlasům a zkoumání hlasu jako nástroje změny.“

Zpíváním s ostatními jen pro pocit radosti z toho Self dokázali rozšířit parametry vlastního vokálního projevu. „Při vedení těchto sborových sezení jsem cítil, že toto zvláštní zaměření na hlas je opravdu důležité pro to, jak se identifikujeme a jaký k sobě máme vztah,“ řekli mi. „Uvědomil jsem si, jak důležité pro mě bylo cítit tuto napínavost, tuto schopnost změny, která je v hlase, a jak vzrušující to pro mě bylo. To je často to, co mě vzrušuje na jiných hlasech nebo queer vokalistech. Hlas má schopnost se ohýbat, chňapat a měnit a dělat všechny tyhle šílené věci.“

Colin Self

Jonathan Grassi

V minulém roce se Self poprvé zúčastnil hlasových lekcí, které jim pomohly orientovat se v poutavých vokálních melodiích protkaných skrz Sourozenci . Nezajímá je virtuózní zvládnutí hlasu, jen rozšiřování schopnosti hry, která je pro ně přirozená. Během našeho rozhovoru Self mluvící hlas klesá, stoupá a chvěje se. Mluví hojně a mile, bez váhání. Je to druh řeči, která plyne v podivných prostorech, bujný, hravý, mnohostranný druh, který probublává Sourozenci , který je jak poctou a průzkumem queer komunity, tak dokumentem prostor, kde mohou queer rodiny znít jako samy sebe. Mimo queer prostory může být taková řeč označena: Pro člověka se zesílenými hlasivkami není vždy bezpečné mluvit s ženským afektem. Hlas je jedním z mnoha aspektů queer a trans identity, který je často sledován a hlídán.

Pokud potlačování řeči může způsobit poškození nervů – je-li doslova fyziologicky toxické, aby omezovala něčí hlas – pak gay křik, zpěv, vytí a smích jsou taktikou sebezáchovy. Vokalizace je vztahová forma hry, která posiluje vlastní identitu tím, že ji sdílí s ostatními. Zejména hudba může být životně důležitá pro přežití queerů, protože zpevňuje a prodlužuje čas. Podivná temporalita je zastupitelná: nemusí nutně následovat zakořeněné příběhy, jako je manželství a biologické plození dětí. Neexistuje žádná dlouhá genealogická šipka ohýbající se do budoucnosti. Jde spíše o kultivaci intenzity v přítomnosti, sdílení prostoru s milovanými, kteří tu možná nebudou navždy, pád z okamžiku na okamžik v neustálém přechodu. Protože queer rodiny nejsou opevněny v rodokmenu, jejich pomíjivost je pociťována v přítomnosti. Představují jiný vztah k času.



Sourozenci neochvějně nahlédne do tohoto modelu komunity. Self začal desku konceptualizovat v roce 2015, ale v mnoha ohledech je výsledkem desetiletého přemýšlení o myšlence nebiologické rodiny. Jsou to umělci, kteří nikdy nepřestanou pracovat, protože jejich práce je také hra a komunikace, ale Sourozenci připadá mi to trochu jako uzavření jedné kapitoly. 'Stárnu!' vtipkují. 'Nestárnu.' Ale mám pocit, že se věci učím! V posledních týdnech jsem byl učit se životní lekce ' Ale tato retrospektivní čočka jim umožňuje vidět svou minulost novým způsobem. Rodiny, do kterých patřili, a práce, kterou společně odvedli, vypadají jinak než tady. Je to generativní, pohled zpět; při dostatečné vzdálenosti vše zapadne na své místo. Události se stávají příběhy a příběhy se stávají mytologií; formují cestu vpřed. 'O čem jiném bych natočil desku?' Self dodává. „To je to, že jsem k sobě upřímný, a když jsem upřímný sám k sobě, je to smutné. Jsem jako, ouha, člověče, musíme se opravdu podívat na úplný obrázek . V tom všem je temnota. Ale také ne tma. Je tu také tolik radosti.“

Sourozenci kapky zítra, 2. listopadu.