Pláč v kuchyni Michelle Zaunerové

Michelle Zauner se mazlí karamelově zbarvená cibule, ztracená v paměti. Přestože stojí ve své brooklynské kuchyni zalité sluncem, její mysl je daleko. Jako v transu Zauner mlhavě popisuje restauraci pro úhoře, kterou provozuje přítel její tety, mimo Soul. Mají vlastní zahradu a můžete jíst jen jejich syrovou cibuli, říká. Není to vůbec pikantní. Uvědomí si, proč se v jejím podvědomí zvedla ta vzdálená zelenina, a zaskočí zpět do přítomnosti. Vypadá to takto. Slupka má tak trochu stejnou barvu! I neškodný kousek může 32letého spisovatele a hudebníka přenést do dřívější doby, do jiného domova.



Je neobvykle teplý březnový den, když tahám kufr s přísadami do Zaunerova bytu. Rozhodli jsme se udělat jjajangmyeon, vydatné nudlové jídlo z černých fazolí, které považujeme za jedno z našich oblíbených korejských jídel, v naději, že nám otevře řadu postřehů o jejích dvou monumentálních projektech, které letos dorazí. Zaunerovy paměti Pláč v H Mart — duší vzrušující úvaha o jídle, identitě a smutku — vyšla v dubnu. Než se stala a New York Times autor bestsellerů Zauner byl známější jako nezávislý rockový hudebník pod přezdívkou Japanese Breakfast; její třetí studiové album jubileum — třpytivé objetí radosti — vychází v pátek.

Když se rozhodujeme, kde nakrájet cibuli, Zauner mi s autoritou říká, že tyto nenáročné přísady jsou klíčem k dokonalosti bohaté omáčky. Poletuje kolem mě v košili s potiskem Barta Simpsona a džínové kombinéze a prosazuje se se stejnou sebevědomou nevázaností, jakou předvádí na pódiu, ale s divokým charismatem, které dokáže uklidnit každého. Díky tvému ​​vypadá ten můj jako hovno! vyhrkne, když vytáhnu nůž, poprvé, co jsem ho přinesl na pohovor. Začínáme vařit v 11 hodin ráno, protože jsme Korejci a nemůžeme přestat mluvit o tom, jaký máme hlad.



Obrázek může obsahovat lidskou osobu a prst

Justin J Wee



Zpočátku jsem nevěřil, když Zauner, doslova rocková hvězda, souhlasil s něčím tak intenzivně intimním pro naše první setkání. (Kdo nesnil o tom, že nakoukne do lednice a bude se prohrabávat sbírkou desek jednoho ze svých oblíbených hudebníků?) Ale zranitelnost byla hnací silou Zaunerovy kariéry. Poté, co její matka Chongmi zemřela v roce 2014 na rakovinu, když bylo Zaunerovi pouhých 25 let, umělkyně nasměrovala svůj šok a bolest do svého debutu v roce 2016 jako Japonská snídaně, Psychopomp. Ostrost děsivého psaní tohoto alba – které hroutí témata smrti, sexu a moci – a jeho energické indie rockové groovy vynesly Zaunerovi rozruch, který léta hledala.

Zauner od té doby používala různá média, od skládání písní po režii hudebních videí, aby přemýšlela o odkazu své matky a zároveň zkoumala její smysl pro sebe s naléhavou zvědavostí. Tím, že pokračuje v rozplétání vláken v jádru své bytosti, se etablovala jako multitalentovaná síla, která se nebojí dej to tam všechno .

Vždycky mám pocit, že potřebuji mít jinou práci, ke které bych se mohl vrátit, protože opravdu nevěřím, že to vydrží, a neuškodí pracovat, jako byste o to bojovali.



Po Psychopomp , Zauner složil další album o smrti své matky, 2017 Jemné zvuky z jiné planety , kritikou uznávaná nahrávka na téma sci-fi, která zachytila ​​období disociace. Umělkyně si ale rychle uvědomila, že toho musí vybalit víc. Napsala Pláč v H Mart v následujících třech letech využila každý volný čas, který měla na turné. Kniha je jejím dosud nejotevřenějším dílem. H Mart Neochvějná poctivost a emocionální preciznost jí již přinesly širokou chválu; objevila se fráze ošklivý pláč více než jeden online recenze.

Ve svých memoárech Zauner líčí specifická traumata z vyrůstání jako birasové dítě narozené v Soulu ve velmi malém bílém městě Eugene v Oregonu. Počítá s brzkou smrtí své matky a jejím strachem, že to znamenalo ztrátu hlavního pouta ke svému korejskému dědictví. (Její táta je běloch.) Sledováním videí od šéfkuchaře Maangchiho na YouTube a toho, jak tato cesta pomohla obnovit spojení s její kulturou a pamětí její matky, dokumentuje proces učení se vařit jídla, která si v dětství cenila.

„Michelle, trik je v tom, že musíš dát hodně cibule,“ vzpomíná Zauner, jak jednou řekla její máma, zatímco rytmus našich nožů se nese vedle sebe a krájí letní dýně a brambory. Myslí na ten kousek moudrosti své matky pokaždé, když vaří. Tato slova přetrvávají, když nasekanou cibuli zasouváme do prskajícího hrnce s vepřovým bůčkem a prostor kolem nás naplňuje pikantní vůně a zvuk. Víš, my si to prostě prohlédneme, říká Zauner a plácne fazolovou pastu bez měření. Přemýšlím o tom, co kdysi řekl korejský americký šéfkuchař Roy Choi epizoda Nejlepší kuchař o jednoduchém aktu čištění rýže: Snažím se přenést všechny předky a duchy a energii, které obklopují celou mou existenci, a vložit je do každého zrnka rýže.

Zauner považuje toto období svého života za jakousi renesanci – ještě sladší pocitem ospravedlnění. Myslím, že hodně z toho, co mě pohání, je dokazovat lidem, že se mýlí, zasměje se v rozpacích, než vyjmenuje nedávná vítězství nad lidmi, kteří ji kdysi naplňovali pochybnostmi. Její březnové vystoupení na Jimmy Fallon byl okamžik celého kruhu; v roce 2014 starý baskytarista Zauner's opustil svou kapelu, aby mohl hrát v kapele, která Jimmy Fallon velký. Nedávný tweet uznání Rob Thomas z Matchbox Twenty donutil Zauner přemýšlet o chlápcích, které znala na střední škole a kteří milovali jeho kapelu a byli pro mě takoví kreténi. Letos na jaře se jí dostalo chvály od všech, od Marka Hoppuse z Blink-182 po její vrcholný idol, Karen O.

Druhým počinem této nové éry je její nadcházející album jubileum , projekt, jak říká, je o radosti a různých způsobech, jak ji udržujeme, uchováváme, bojujeme za ni. Říká to hlavně po Jemné zvuky , napsaná skrz otupělost, chtěla se cítit stejně jako teenager, protože si myslím, že o tom je spousta skvělé hudby – o tom intenzivním pocitu. Na úžasném přebalu alba, který je již připevněný na stěně jejího obývacího pokoje, má Zauner na sobě žlutý hanbok (tradiční korejské šaty), který odhaluje její hustý rukáv plný tetování. Tomel na obrázku, visící na suchu, považuje za vhodnou metaforu pro sebe: Začíná to tím, že toto opravdu tvrdé hořké ovoce, a pak je vystaveno a jeho prostředí z něj dozraje v něco opravdu sladkého.

Obsah



Tento obsah lze také zobrazit na webu it pochází z.

Na jubileum První skladba, Paprika, Zauner naznačuje, že její radikální otevřenost je to, co lidi přitahuje, jako by její kaleidoskopické emoce byly jako třpytivé panely disco koule. Jaký je to pocit stát na vrcholu svých sil/ Uchvátit každé srdce?/ Promítat své vize cizincům, kteří to cítí, kteří naslouchají, kteří prodlévají každým slovem? ptá se, než propukne vzrušením, Ach to je spěch! Zauner říká, že se jí často ptali, zda ji tolik sdílení znervózňuje. Otázka se nepočítá. Nevím, měl bych být? pokrčí rameny.


Když je omáčka hotová , hustou lesklou směsí přelijeme čerstvé kypré nudle. Zauner k ní okamžitě vezme hůlky a precizně potáhne každý pramen. Už jsme naservírovali různé banchany do misek o velikosti dlaně: dongchimi (kimchi s kyselou ředkvičkou), mulchi (sladké smažené ančovičky), danmuji (fluoreskující žlutá nakládaná ředkev) a jeotgal (kořeněné spirály konzervovaných olihní). Zauner podá všem na place malou misku nudlí a my se zaboříme do svého výtvoru a vdechujeme ho prakticky bez dechu. Zvuk lidí srkajících nudle je pro nás skoro jako ASMR.

Obrázek může obsahovat Plant Food Egg Human and Person

Justin J Wee

Byla jsem taková citlivá kunda, zní Zaunerova rychlá odpověď, když jsem se jí zeptal, jaká byla jako teenager. Jako dítě, které se cítilo příliš velké na [své prostředí], ještě nechápala motivaci své matky, která ji neúnavně tlačila do mimoškolních aktivit. Před důležitými zkouškami na střední škole si Zauner záměrně naložila těžké učebnice do tašky jako fyzickou připomínku, že to musím udělat, říká. Svým způsobem to tak dělám stále. Jen mám pořád na sobě takovou váhu, že nedělám dost.

Indie rock se objevil jako Zaunerův útěk z jejího ponurého města na severozápadě Pacifiku. Zvedla kytaru jako středoškolačka v naději, že napodobí své rané inspirace jako Modest Mouse. Později začala mezi své inspirace počítat Björk a Kate Bush, hudebníky, kteří kolem své hudby vybudovali světy. Zauner tedy svou píli nasměrovala do svých hudebních snů. Poté, co napsala několik písní, se rychle stala vydavatelstvím pro jednu dívku, pořizovala vlastní snímky, nahrávala vlastní skladby, navrhovala vlastní letáky a působila jako vlastní bookerka a publicistka.

Jen čekám, až to vzdáš, vzpomíná Zauner, jak jí to její matka řekla po jedné rané show jako teenagerovi, což vyvolalo jednu z mnoha hádek, které vedly Zaunerovou k mentálnímu zhroucení způsobenému depresí v posledním ročníku střední školy.

[S jubileum , Chtěl jsem se cítit stejně jako teenager, protože si myslím, že o tom je spousta skvělé hudby – o tom intenzivním pocitu.

Zhruba v té době si Zauner také uvědomila, že chce být spisovatelkou. Nenasytně navštěvovala kurzy psaní beletrie, když navštěvovala vysokou školu Bryn Mawr v Pensylvánii, kde ji učili, že odvážní, běloši jako Raymond Carver a John Updike jsou literárními hlasy, o které by měla usilovat.

V návaznosti na jejich myšlenkovou školu napsala tezi sebeseriózních povídek, včetně jedné založené na její zesnulé tetě Eunmi, která také zemřela na rakovinu, před Zaunerovou matkou. V příběhu se její teta jmenuje Emmy a celá Zaunerova rodina je bílá. Místo toho, aby jedli korejské jídlo, jedí kuře a brokolici, protože jsem byla jako... to je to, co bílí lidé jedí, říká. Při pohledu na naši pestrou paletu pikantních nudlí a banchanu jsme propukli v bolestný smích.

Michelle Zauner o hledání radosti prostřednictvím ospravedlnění korejského jídla a práce, jako byste za ně bojovali

Justin J Wee

Zauner často používá slovo neutrální, aby vysvětlila, proč si jako biracální spisovatelka původně nemyslela, že by mohla psát způsobem, který by skutečně reprezentoval její výchovu. Bylo toho příliš mnoho vysvětlující dělat s dědictvím její rodiny a jídlem, které jedli, zatímco se zdálo, že bílí spisovatelé prostě… no, psát. Podle mého názoru je neutrální příhodné slovo, které popisuje podvědomou asimilační touhu přiblížit se bělosti a udusit vše, co by vás mohlo považovat za jiného.

Nyní Zauner využívá své fiktivní pozadí k vytvoření živých postav, které obývá ve svých písních, a zkoumá nejhlubší stránky sebe sama. Na jubileum , je tu Savage Good Boy, ve kterém se ujala postavy zlého miliardáře, který pro svou partnerku zřídil bunkr pro soudný den, a Posing in Bondage, ve kterém se vylíčí ztrápená a opilá v otroctví a čeká na milence, který se nikdy nevrátí. Domov. Je to o vztazích, ve kterých jsem vyrůstal, a o tom, jak je monogamie druh otroctví, typ omezení, která kladete na sebe a svého partnera, říká, stejně jako její manžel Peter Bradley, který také hraje na kytaru v její kapele. procvičování akordů k jubileum písně ve vedlejší místnosti.

Obsah

Tento obsah lze také zobrazit na webu it pochází z.

Zauner má dříve objasněno že její singl Everybody Wants to Love You z roku 2016 je o ženě, ale stále je zdrženlivá, pokud jde o úplné vlastnictví své queer identity. Strávila jsem tolik svého života zpochybňováním platnosti své orientace, říká. Ale ve své práci se vždy potýkala s tradičními ideály ženskosti a sexuality. Na Psychopomp Potápěčská žena Zauner touží stát se jednou z nezávislých potápěček Čedžu-do – nevěstou i živitelkou rodiny. Ve videu k písni Everybody Wants to Love You se Zauner nechá zabalit do matčina svatebního hanboku, aby strávil zhýralou noc popíjením piva, hraním barového kulečníku a naskakováním na motorce tajemné ženy.

Chci říct, chodila jsem na vysokou školu pro ženy, říká, když na to poukazuji.


Kreativní zácpa je nejlepší způsob, jak může Zauner popsat, jak se teď cítí, když seděla na obou jubileum a H Mart přes rok. Nedávno nahrála audioknihu pro H Mart . Vždy jsem velmi emotivní, když čtu kapitolu, kde vypadává vlasy, říká Zauner o znovu prožití období v roce 2014, kdy se přestěhovala zpět do Eugene, aby se starala o svou nemocnou matku. Ale jediný okamžik, kdy jsem brečel, byla sekce v Koreji, cesta, kterou podnikli pro její matku na rozloučení se svou zemí, během níž se její zdraví rapidně zhoršilo. Dva týdny poté, co se Zauner oženil s Bradley na dvorku domu jejích rodičů Eugene, její matka zemřela.

Poté se Zauner přestěhovala zpět do New Yorku a získala svou první skutečnou kancelářskou práci, ze které byla krátce po přijetí s dvouměsíčním odstupným propuštěna. Vytouženou záchrannou síť vzala jako znamení, aby se vydala za dávnými hudebními sny, od kterých se její matka vždy zříkala. Zaunerová si je dobře vědoma zvrácené ironie, že její kariéra se rozjela až po smrti její matky protože písní, které napsala na její památku. Ona zapisuje H Mart z bodavého pocitu, že se její matka nemohla zúčastnit jejího prvního koncertu v Soulu, a sledování desítek dětí odcházejících z místa Psychopomp vinyl s fotkou její matky na obálce.

Obsah

Tento obsah lze také zobrazit na webu it pochází z.

Zauner, hrabající se v našem rozšíření, nyní může přiznat, že je vděčná za to, jak ve mně její výchova vštípila velmi intenzivní pracovní morálku. V určitém okamžiku si uvědomila, že její matka nebyla vždy tou přísnou autoritářskou, jakou ji kdysi viděla. Mladá Chongmi byla podle Zaunerových tet tak trochu koketní, zábavná party girl a trochu bez cíle. v H Mart , píše o tom, že konečně viděla vlastní neklid své matky s formálností, za kterou mi často vyčítala. Nebyl to koneckonců Chongmi, kdo se na začátku 80. let zamiloval do bílého amerického prodejce aut a udělal skok přes oceán, aby se přestěhoval do Eugene – města s velmi málo dalšími Asiaty – aby vychoval svou jedinou dceru?

Zaunerova neschopnost přestat spěchat souvisí s jejím vědomím, že i ona může dostat rakovinu trávicího traktu, která vzala její matku a tetu. Práce se nyní stala jejím věčným způsobem bytí, protože se zdá, že připravuje projekty, které ji posunou na další úroveň její seberealizace. Možná jsme částečně asijskými ženami, byli jsme prostě vychováni, abychom měli záložní plán, říká Zauner. Myslím, že mám vždycky pocit, že čekám, až se otevřou padací dveře. Takže mám vždy pocit, že potřebuji mít jinou práci, ke které bych se mohl vrátit, protože opravdu nevěřím, že to vydrží, a neuškodí pracovat, jako byste o to bojovali. Víš co myslím?

Už přemýšlí o svém dalším knižním nápadu, což bude znamenat přestěhování se do Koreje a možná tam sehnat práci, aby se mohla plně ponořit do jazyka. Nemyslím si, že to někdy budu cítit opravdu Korejsky, dokud nebudu mluvit plynně korejsky, říká. Ale jsem si jistý, že na konci té knihy si představuji, že stále nebudu cítit plnou sounáležitost.

‚Vždy jsem měl takovou naivní mentalitu ‚umění může léčit vše‘. Ale loni jsem to tak necítil. Říkal jsem si: 'Musím být zticha a přijít na to, jak lidem pomoci skutečným způsobem.'

I když Zaunerova hvězda stoupá, musela být realistická ohledně omezení jejího vlivu jako umělkyně a spisovatelka. Nikdy jsem se necítila tak nepodstatná a bezúčelná, přiznává, že byla svědkem nárůstu protiasijských zločinů z nenávisti v důsledku pandemie. Vždy jsem měl tuto velmi naivní mentalitu ‚umění může léčit vše‘. Ale loni jsem to tak necítil. Říkal jsem si: ‚Musím být zticha a přijít na to, jak lidem pomoci skutečným způsobem.‘

Jsou to jen dva týdny po střelbě v lázních v Atlantě, při níž bylo šest z osmi obětí korejského nebo čínského původu. My dva teď sedíme sami, poté, co se energie z dnešního natáčení ustálila, a snažíme se probrat tragédii, která se znovu vynořila ve vzpomínkách na celoživotní rasové trauma. Zauner neměl žádné výčitky svědomí, aby se odrazil od tisku, který ji pobízel k odpovědím jen proto, že je veřejně známá a je náhodou Korejská Američanka. Dnes je unavená a frustrovaná.

Proč lidé oslovují asijské hudebníky a herce, když vy byste měli oslovovat skutečné aktivisty, organizátory a historiky? povzdechne si. Myslím, že asijská americká komunita si uvědomuje, že nemáme žádné jasné vůdce.

Na obrázku může být Food Meal Dish Pasta Spaghetti Nuodle and Plant

Justin J Wee

S korejským překladem H Mart Cestou Zauner přiznává, že je hluboce zvědavá, jak korejští čtenáři na knihu zareagují, a obzvláště nervózní z názoru své tety. Je opravdu jako poslední člověk, kterého jsem v životě opustil, a jsem tak nadšený, že si to přečte a pochopí, odkud přicházím, protože jsem vždy měl takovou úzkost, že jsem pro ni přítěží.

Nakonec doufá, že kniha otevře rozhovory mezi rodinami imigrantů a první generace, včetně té její. Když jsem dal své vlastní matce kopii Pláč v H Mart Po přečtení pouhých sedmi stránek se ke mně rozběhla a řekla: Takhle jsi to vnímal, že jsem vyrůstal?

Když se naše konverzace chýlí ke konci, je odpoledne a Zaunerová vyskočí ze židle v šíleném uklízení a mytí nádobí a šmejdění s tupperovými nádobami. Strčí mi do rukou pečlivě zabalenou tašku s potravinami a trvá na tom, abych si vzal zbytky. Rozpoznávám pečlivost za přísností toho gesta, známou něhu staršího, který se stará o to, abyste měli dost jídla dřív, než oni. Přijímám její nabídku. Je to jako doma.