Čistota Gartha Greenwella se ptá na hloubku srdce gaye

Není to tak dávno, co jsem se probudil schoulený kolem nádherného řeckého rezidenta neurologie, který byl na prázdniny navštívit své rodiče v Aténách. Byl to měkký polyglot, který žil ve Švýcarsku a znal obyvatelstvo a HDP většiny zemí světa. Bylo vzácné sejít se po necelém dni zpráv na Grindru – a ještě vzácnější jít na pořádné rande, než se jen tak spojit. Popsal jsem se mu jako nebezpečí , řecké slovo, které znamená zvláštní, zvláštní, divný. Tak jsem viděl sám sebe, konstelaci anglických přídavných jmen, které jsem přijal s hrdostí rebela. Ale nebezpečí má mírně negativní konotaci, řekl můj rande. Zavolal bych ti – odmlčel se a přemýšlel – idioti .



Slovo, které může znamenat zvláštní, ale také zvláštní, zvláštní, znělo jeho jemným, melodickým hlasem sladce. Od té doby, co jsem se přestěhoval do Řecka, jsem pronásledoval tolik okouzlujících, ale komplikovaných řeckých mužů, jejichž pozornost mě hřála jako slunce v Egejském moři a přesouvala se stejně rychle. A kolikrát jsem se sám choval jako stvoření na Grindru nebo Planetě Romeo, když jsem byl nadržený, ztrácel zájem, když fotky cizího člověka neudělaly dojem? Hledal jsem oddaný vztah, ale procházení těchto aplikací ze mě často dělalo víc zvíře než člověk. Když jsem ho na naše první rande pozvala zpátky do svého bytu, moje řečtina se měkce ozvala; možná jeden důvod, proč se mi ten bouřlivý společný týden zdál tak neskutečný, bylo to, že jsem pochyboval, jestli si jeho náklonnost opravdu zasloužím.

Výslech příběhů, které si gayové vyprávějí o svých milostných životech – a zejména naše nejhlubší přesvědčení o lidské připoutanosti, sexuální svobodě a naší hodnosti milujících vztahů – leží v srdci úžasného druhého románu Gartha Greenwella, Čistota , sbírka devíti úzce propojených příběhů, která rozšiřuje svět vytvořený v autorově oceňovaném prvním románu, Co patří Tobě . Greenwellovy neohrožené, introspektivní příběhy vyprávěné stejným americkým expatem, spisovatelem a učitelem na prestižní americké střední škole v Sofii v Bulharsku, zkoumají soukromé oblasti srdce gaye, jehož nestabilní půda, otřesená seismickými vášněmi a hluboce pohřbeným vztekem, je stejně pravděpodobné, že se rozpůlí jako vykvete.



Stejně jako jeho předchůdce, Čistota je triptych strukturovaný smutkem: prostřední část knihy, Loving R., uvádí tyto příběhy do kontextu přes konec dvouletého vztahu vypravěče s R., uzavřeným portugalským vysokoškolským studentem, kterého Greenwell představuje v nepřítomnosti v závěrečné části Co patří Tobě . Ti dva se potkají na místě, kde R. studuje v Sofii, a jejich přitažlivost přeroste v naplňující vztah na dálku. Greenwell se však méně zabývá chronologií jejich lásky než zobrazením střídajících se leitmotivů opatrnosti a rizika, touhy a hanby, zničení a přijetí, které dohromady tvoří vypravěčův komplexní soukromý étos.



Greenwellovy neohrožené, introspektivní příběhy zkoumají soukromé oblasti srdce gaye, jehož nestabilní půda, otřesená seismickými vášněmi a hluboce pohřbeným hněvem, se pravděpodobně rozlomí jako rozkvete.

Kniha odvozuje svůj název od nejzásadnějšího vyprávění vypravěče o jeho vztahu s R. Sex pro mě nikdy předtím nebyl radostný, nebo téměř nikdy, píše vypravěč v titulním příběhu, vždy byl plný studu, úzkosti a strachu, to vše zmizelo při pohledu na jeho úsměv, prostě zmizelo, zalilo to jakousi čistotou všechno, co jsme dělali. Čistota je samozřejmě nabité slovo pro gaye, kteří dospějí v důsledku HIV/AIDS, a vypravěčovo explicitní srovnání mezi jeho monogamním, utvrzujícím a nemocí prostým vztahem s R. a náhodným, často nebezpečným, sadomasochistickým sexem zapojuje se předtím a potom, zdálo by se to zjednodušeně romantické, kdyby se vypravěč nepřiznal, i když jsem ležel s R., zaplaven láskou, byla tu část mě nedotčená, část, která toužila tam být zpátky.

Greenwellovo psaní je bohaté na tyto lidské složitosti: každá fráze v závorce představuje novou kvalifikaci, přiznání nebo distancování se od toho, co bylo dříve. A pořadí tří částí knihy, které začínají zármutkem, problesknou zpět, aby ukotvily vypravěčovu ztrátu ve spojenou blaženost, a pak se vrátí do srdceryvné přítomnosti, nikdy čtenáři nedovolí oddělit vztah od jeho nevyhnutelného konce. Člověk má pocit, že i když ho vztah vypravěče s R. nezměnil, možná mu nabídl pohled na sebe sama, na psychologické vzorce a systémy víry, kterým tak často nenávidíme čelit.



Ústřední dilema knihy pramení z pochybností vypravěče o příběhu, který si vyprávěl o svém vztahu s R. Mohl by být skutečně spokojený vztahem bez jeho rituálů degradace, bez bolesti? Chtěl jsem se odhalit, říká vypravěč, chtěl jsem zasadit svůj život do systému, který by ho deformoval tak, že by byl k nepoznání. Stejně jako mnoho gayů jsou touhy vypravěče složitě protkány touhou po sebezničení. Po jeho vztahu se vypravěč ptá, zda stav věčného hladu, který pociťoval, když byl s R., jeho touha nebýt ničím, mohl být semenem jejich konce: S novým strachem jsem cítil, jak málo sebe sama cítím jak to, co jsem mohl chtít, nemělo konce ani trest, který bych hledal.

Život v Bulharsku a učení se cizímu jazyku udělalo z vypravěče tupější nástroj, který mu pomáhá deformovat jeho život k nepoznání. V jeho očích je Sofie nepřátelským městem monolitického prázdného betonu, bludištěm úzkých uliček a ošklivých, impozantních činžovních domů v sovětském stylu, které jsou tak špatně postavené, že se již rozpadají, obležené zlovolnými větry. V Bulharsku, stejně jako na většině Balkánu, je stále nerozumné, aby se gay páry dotýkaly na veřejnosti, takže když chce R. projevit náklonnost, udělá malé gesto rukou a pokrčí prsty tak, věděl, že znamená touhu, že ačkoli se dotýkal leštěného dřeva, chtěl se dotknout mě. A přestože vypravěč žije otevřeně v Sofii, je zde tlumené násilí v neustálém imperativu opatrnosti. Oč jsem se zmenšil, myslí si vypravěč, díky erozi, která byla možná k přežití nutná a možná, že mě stále ještě lituje, jsem se opotřeboval do únosné velikosti.

Na rozdíl od vypravěčova přísně rozděleného života, který často naráží na hranice jeho rolí učitele a milence, Greenwellovy věty běží bujně a volně v dokonalé věrnosti vědomí jeho vypravěče. Tento výrazný styl, který vystupoval prominentně v Co patří Tobě , dosahuje virtuózních výšin v Čistota jak Greenwell porušuje gramatické dekorum. Greenwellovy prózy se vyhýbají uvozovkám a upřednostňují čárku a středník před pevným zastavením, pohybují se mezi akcí a introspekcí, angličtinou a bulharštinou, pamětí a přítomným okamžikem. Vezměte si například tuto větu z Harbour: Ale Skups, řekl jsem, když jsem použil své jméno pro [R.], naše jméno pro sebe navzájem, to je to, co jsme dělali, zjišťujeme naše životy, ty jsi můj život, neřekl jsem, ale myslel jsem si to, dva roky byl mým životem.

Stejně jako nejlepší milenci i Greenwell choreografuje jemné posuny v sexuální atmosféře, mocenských vztazích a motivu s každou akcí, váháním a nadechnutím; s touto intenzivní citlivostí je schopen zobrazit gay sex v jeho plné emocionální komplexnosti.

V této větě pouhá čárka odděluje mluvený dialog vypravěče od jeho soukromé myšlenky, jako by slova, která zadržel, měla na jazyku. Navzdory zhroucení těchto gramatických hranic zůstává Greenwellův styl jasný a nutkavě čitelný. Možná existuje vztah mezi Greenwellovou volnou prózou a balkánským pohledem na osobní prostor, který umožňuje častější tělesný kontakt, nezávaznou intimitu. Nemůžu si pomoct, ale vidím queer podpis v Greenwellově stylu, touhu odstranit svévolné hranice.



Sex je další jazyk, kterým Greenwell mluví působivě a plynule. Jako nejlepší milenci choreografuje jemné posuny v sexuální atmosféře, mocenských vztazích a motivu s každou akcí, váháním a nadechnutím; s touto intenzivní citlivostí je schopen zobrazit gay sex v jeho plné emocionální komplexnosti. Žhavý, drsný sex uvnitř Čistota se mění z pohrdavého a sadistického na starostlivý a vykupitelský, často v rámci stejného setkání. Gospodar a Malý světec, dva sexuálně nejexplicitnější příběhy v knize, se objevují v první a třetí části a slouží jako vzájemné zrcadlové obrazy. V Gospodaru hledá truchlící vypravěč muže, který ho vyhladí; v Malém světci se role obrátí, což umožňuje vypravěči vymítit část svého hluboce zakořeněného studu.

Greenwell je mistrovský vypravěč, který si dobře uvědomuje, jakou moc mají příběhy k uspořádání naší minulosti a určování naší budoucnosti. V Mentorovi dává vypravěč gayovi, zamilovanému studentovi radu, kterou by bylo moudré přijmout sám: Ale tohle je příběh, který vyprávíte sami sobě, řekl jsem, příběh, který jste si vymysleli a kvůli kterému budete nešťastní. Není na tom nic nevyhnutelného, ​​je to vaše volba, můžete si vybrat jiný příběh. Stejně jako Greenwellův vypravěč se stále učím zpochybňovat příběhy, které jsem si dlouho vysvětloval: že vrozené sobectví mi ztěžuje péči o ostatní; že jsem nabytý vkus, zvláštní a těžko se do něj zamilovat.

Chci poslouchat tvé srdce, řekl jsem svému řeckému milenci poté, co jsme spolu strávili dvě noci. Zvedl si košili a já položil hlavu na tělo, které jsem políbil a vykoupal. Jeho hruď mě zahřála na tváři, když jsem poslouchal stálý tlukot jeho srdce. co to říká? zeptal se mě. Nevím, řekl jsem, stále si nejsem jistý, kolik z něj bych si mohl nárokovat. Poslouchejte pozorně, řekl. Poslouchal jsem. Říká, že chce zůstat tady, řekl jsem. co ještě říká? zeptal se. Protože jsem nechtěl jít dál, bál jsem se překročit jeho náklonnost, obrátil jsem otázku zpět na něj.

Óti ktipáei yia séna , odpověděl. Mé srdce bije pro tebe.