Jmenoval se Dwight.

Dopis, který jsem dostal před deseti lety, byl nepodepsaný a nenesl žádnou zpáteční adresu. Jeho autor zjevně neočekával, natož chtěl, odpověď. Zpráva v láhvi, od nikoho nikomu, tento dopis stále zůstává nejbizarnější formou komunikace. Nežádá nic jiného než to, aby byla přečtena, neslibuje nic jiného, ​​než se podělit o pár faktů a pocitů, a když viděla, že to muselo být čárkované na linkovaném žlutém listu, který se zdál být narychlo vytržený z bloku papíru, autor by nebyl překvapilo, když se příjemce po prolistování rozhodl zmačkat a hodit ho do nejbližší popelnice.

Místo toho jsem si ten dopis nechal. Držel jsem to deset let.

Co mě dojalo, nebyla jen jeho střízlivá věcnost nebo náznak bagatelizovaného smutku, ale asociace, které v mé mysli vyvolal. Připomnělo mi to ty krátké, sestříhané zprávy milovaným, které napsali lidé, kteří se chystali poslat do táborů smrti a kteří věděli, že o nich už nikdy nikdo neuslyší. Z jejich narychlo načmáraných poznámek, které vyjadřují vše, co se dá říct, je mrazivá bezprostřednost – na víc nebylo dost času, žádné šmrncovní zbožnosti, žádné ždímání rukou, žádná mazaná objetí a polibky před tragickým koncem . Také mě to přimělo přemýšlet o dojemných telefonních zprávách, které zanechali ti, kteří si konečně uvědomili, že se z Dvojčat nedostanou živí a že jejich hovor přijme pouze záznamník jejich rodiny.

Dopis je dlouhý jednu stránku. Jedna stránka stačí. Rukopis je nerovnoměrný, možná proto, že autor ztratil návyk psát dlouhopisem a dal přednost klávesnici. Ale jeho gramatika je perfektní. Muž věděl, co dělá. Předpokládám, že psal poznámku ručně, protože nechtěl její stopy na svém notebooku, nebo protože věděl, že ji nikdy nepošle e-mailem a riskoval odpověď. Teď, když o tom přemýšlím, bylo mu pravděpodobně jedno, jestli se to dostalo i ke svému adresátovi, místnímu reportérovi z Bay Area, který se zmínil o mém románu o dvou mladých mužích, kteří se jednoho léta v Itálii v polovině osmdesátých let zamilovali. Reportér mi to nakonec přeposlal, mínus jeho obálka s poštovním razítkem. Netrvalo dlouho a zjistil, že vše, co autor dopisu hledal, byla příležitost vyhrknout slova, která se jinde neodvážil dýchat.

Moje kniha k němu promluvila. Jeho dopis ke mně promluvil.

Tak tady to je: ze dne 16. dubna 2008.

Narazil jsem na knihu pana Acimana na služební cestě na východ. Není to typ knihy, kterou jsem normálně schopen číst, a tak jsem si koupil kopii na let domů. Myslím, že jsem rád, že jsem to udělal.

Vidíš, byl jsem Elio. Bylo mi 18 a mému Oliverovi 22. Přestože čas a místo byly jiné, pocity byly pozoruhodně stejné. Od víry, že jste jediný člověk, který má tyto pocity, až po celek mě miluje – miluje mě, ne scénář, pan Aciman to pochopil správně. Zvláště na mě zapůsobila pozornost, kterou věnoval ránu po prvním setkání Elia a Olivera. Vina, hnus, strach. Cítil jsem to příliš. Musel jsem knihu na chvíli odložit.

Ale nakonec jsem knihu dokázal dočíst, než jsme přistáli na SFO. Což bylo dobře, protože jsem si knihu nemohl vzít domů. Na rozdíl od Elia jsem se oženil a měl děti já. Můj Oliver zemřel na AIDS v roce 1995. Stále žiji paralelní život. Moje jméno není důležité. Jmenoval se Dwight.

Click here

Matthew Leifheit

Moje jméno není důležité, píše, skoro jako omluvu za to, že zůstal v anonymitě; přesto autor o sobě upouští řadu narážek – rady, o kterých pravděpodobně ví, vzbudí v jeho čtenáři toužebnou zvědavost, aby věděl, co ho vůbec přimělo napsat dopis, čeho chtěl dosáhnout a jestli mu psaní skutečně pomohlo. Samotný dopis nám umožňuje vidět, že cestuje za obchodem. Také tušíme, že pravděpodobně žije v Bay Area a že nezřídka cestuje na východní pobřeží, protože, jak píše, je zpátky na východě. A víme ještě jednu věc: že prostě potřeboval vyjít ven a někomu říct, že muž jménem Dwight byl jeho milencem, když byli ti dva mladí.

Zbytek je mrak. Víc se nikdy nedozvíme. Psaní splnilo svůj účel.

Zdá se, že píšeme, abychom oslovili ostatní. Nezáleží na tom, zda je známe nebo ne. Píšeme, abychom vložili do skutečného světa něco extrémně soukromého v nás, abychom uskutečnili to, co nám často připadá neskutečné a stále tak nepolapitelné. Píšeme, abychom dali tvar tomu, co by jinak zůstalo amorfní. To platí o autorech stejně jako o těch, kteří si s nimi chtějí dopisovat.

V průběhu let mi mnozí psali buď po přečtení, nebo po zhlédnutí Zavolej mi svým jménem . Někteří se se mnou pokoušeli setkat; jiní se svěřovali s věcmi, které nikdy nikomu neřekli; a některým se dokonce podařilo mi zavolat do kanceláře a když mluvili o mém románu, nakonec se omluvili, než propukli v pláč. Někteří byli ve vězení; někteří byli sotva puberťáci, jiní dost staří na to, aby se ohlédli za láskami před sedmi desetiletími; a někteří byli kněží uzavřeni v mlčení a tajemství. Mnohé byly zavřené, jiné úplně mimo; některé byly vdovy, které pocítily oživení naděje, i když jen četbou o láskách dvou mladých mužů, kteří se v Itálii jmenovali Elio a Oliver; některé byly velmi mladé dívky toužící po setkání se svým dlouho očekávaným Oliverem; a někteří vzpomínali na bývalé gay milence, na které po letech občas narazili, ale kteří nikdy neuznali, co spolu kdysi sdíleli a dělali, když byli oba spolužáci a ani jeden nebyl ženatý. Všichni si byli dobře vědomi toho, že žijí paralelní život. V tom paralelním životě jsou věci takové, jaké by snad měly být. Elio a Oliver spolu stále žijí. A nikdo tam nemá tajemství.

Na rozdíl od Dwightova milence každý, kdo si udělal čas a napsal mi, nezamlčel svá jména, ale všichni v té či oné chvíli zatajili něco velmi prvotního. Zatajili to před sebou samými, před příbuzným, před kamarádem, spolužákem nebo kolegou nebo před milovanou osobou, kterou by nikdy nenapadlo, jaké neklidné touhy vříly pod jejich odvráceným pohledem, kdykoli se zkřížili.

Někteří čtenáři mi napsali, že cítí, že je můj román změnil, a dal jim nový pohled na ně samotné; někteří cítili, že je to naléhá, ​​aby konečně obrátili nový list ve svém životě. Někteří však nemohli zajít tak daleko a navzdory dokonalému ovládání jazyka přiznali, že jim chybí slova, která by vysvětlila, proč je můj román tak dojal nebo proč pociťují nevyřešenou touhu po věcech, o kterých nikdy předtím neuvažovali a po čem toužili. Prožívali vlnu emocí a neuchopitelných možných jevů, s nimiž si žádali, aby se s nimi počítalo, protože se zdály skutečnější než život sám, pocit sebe samých, který vábil z opačného břehu, o kterém nikdy nevěděli, že tam je a jehož potenciální ztráta byla nyní zdrojem neutišitelného smutku. Odtud jejich slzy, jejich lítost a silný pocit, že jsou ztraceni ve svých vlastních životech.

A přesto říkali, že to nejsou slzy smutku. Byly to slzy uznání, jako by samotný román byl zrcadlem pro čtenáře, aby mohli sledovat, jak se před nimi obnažují jejich vlastní emoce. Díky těmto reakcím jsem si to uvědomil Zavolej mi svým jménem neupozorňuje na nic, co by čtenáři již nevěděli, ani nepřináší nové pravdy či odhalení; vše, co dělá, je vrhnout nové světlo na věci, které byly dlouho známé, ale nikdy si nedaly čas na zvážení. Bylo by tak lákavé říci, že se jim připomínají jejich zapomenuté první lásky; pravdou je, že všechny lásky, dokonce i ty, které se objeví v pozdním věku, jsou první lásky. Vždy je tam strach, stud, neochota a ani malá dávka zášti. Touha je agónie.

Matthew Leifheit

Každý, kdo čte Zavolej mi svým jménem chápe nejen snahu mluvit a zadržovat svou pravdu, ale také stud, který přichází, kdykoli po někom něco chceme. Touha je vždy tajná, vždy tajná – každému, koho známe, řekneme o osobě, kterou toužíme držet nahou v náručí, ale ten úplně poslední, kdo to bude vědět, bude osoba, po které toužíme. Touha po stejném pohlaví je ještě více střežená a ostražitější, zvláště u těch, kteří svou sexualitu teprve objevují. Nešikovnost a touha jsou v mladém věku zvláštní spolubydlící, ale stud a nezkušenost jsou stejně paralyzující jako strach, když je sledujeme, jak zápasí s touhou být odvážný. Jste rozpolceni mezi syrovou nadržeností, kvůli které sníte scény, na které, jak doufáme, zapomenete, jakmile vstanete, a scénami, o kterých se modlíte, že budete snít znovu a znovu – pokud jsou sny vše, co budete mít. Ticho a samota si vyžádají náklady, které nás emocionálně zničí. V určitém okamžiku si musíme promluvit.

Je tedy lepší mluvit nebo zemřít? ptá se Elio, vypravěč Zavolej mi svým jménem cituje slova, která napsala Marguerite de Navarre ze šestnáctého století ve své sbírce příběhů známých jako Heptameron . Marguerite byla sestrou krále Františka I. a babičkou Jindřicha IV., který byl sám dědečkem Ludvíka XIV., a proto dobře znala dvorské intriky, drby a rizika, že se otevře někomu, kdo možná nevítá, co máme na srdci. by nás to mohlo snadno donutit zaplatit. Ne každý, kdo mi napsal, se odvážil promluvit o svém srdci k těm, které miloval. Někteří hledali ticho – pomalé, přetrvávající kapky tichého zoufalství odebrané každou noc před spaním, dokud si neuvědomí, že jsou mrtví a ani o tom nevěděli. Mnozí mi psali s pocitem, že propásli svou šanci, když někdo připoutal svou veslici k jejich molu a jednoduše je požádal, aby naskočili. Nějaká věta nebo myšlenka na téměř každé stránce, napíše čtenář, spustí slzy a zauzluje mi hrdlo a hrudník . Slzy se mi derou do očí v metru, u počítače v práci, když jdu po ulici. Možná částečně pláču, protože vím, že v mém věku prakticky neexistuje možnost zažít něco vzdáleně srovnatelného s tím, co zažívá Elio s Oliverem. Někdo jiný píše, Čtení Zavolej mi svým jménem dal mi pocit lásky, kterou jsem nikdy neměl. Jeden šťastně ženatý více než padesátiletý kolega si mě vzal stranou a řekl: Myslím, že jsem nikdy v životě nebyl tak zamilovaný. Je mi 23, tweetoval jsem někoho jiného a nikdy jsem nepocítil takovou lásku, dokud jsem to nečetl Zavolej mi svým jménem . Mám pocit, že jsem to prožil. Elio a já jsme v podstatě stejně staří, píše dospívající dívka. Nikdy jsem pořádně nezažil jeho prostředí italského léta...Moje zážitky se odehrály jen na půli cesty mezi přírodou a smogem, ale cítil jsem stejné napětí, strach, vinu a zdrcující lásku, jakou dokonale vyjadřujete jak Eliem, tak Oliverem...Hledání sebe sama v Elio bylo něco, co jsem nikdy nečekal a jsem si jistý, že nic podobného už nikdy nezažiju. První dívka, kterou jsem kdy miloval, zůstává...jedinou dívkou, kterou jsem kdy miloval, a přestože vše, co jsme s ní sdíleli, nyní žije jako tajemství mezi dvěma přáteli. Dočetl jsem Zavolej mi svým jménem před pár dny píše někdo jiný a chtěl jsem vám dát vědět, jak moc mě to zasáhlo. Připadalo mi to jako vyprávění o mých myšlenkách, které jsem už dávno systematicky pohřbil. A nakonec toto od 72letého: Zaujala mě myšlenka paralelních životů, kde bych byl, kdybych šel s ním, kde bych byl, kdybych cestoval sám? Možná jde o to, co udělám s darem, který jsi mi dal po zbytek mého života.

Takových dopisů a emailů je ještě minimálně 500.

Někteří zjišťují, že na konci filmu nebo románu pláčou, ne pro to, co se stalo dávno, nebo pro to, co se nestalo a nemusí se nikdy stát v jejich vlastních životech, ale pro to, co se teprve stane, pro děsivý okamžik, kdy i oni brzy budou se musí rozhodnout, zda promluvit nebo zemřít. Toto od 18letého mladíka: [Váš román] mi dává naději, že jednoho dne potkám někoho, po kom tak moc toužím, že v sobě skutečně najdu, jak se pohnout, jako je Oliver tím někým pro Elia . Možná se z mého Olivera také vyklube někdo, koho miluji a po čem toužím. Týden plakala, stejně jako tento 15letý mladý muž: Přestal jsem číst...protože jsem nechtěl, aby [kniha] skončila, nechtěl jsem, aby se rány, které jsi mi způsobil, uzavřely. Nechci se překonat, z nějakého důvodu, který jsem ještě nezjistil. Chtěla jsem zůstat troska, emocionálně a duševně křehká… Moje matka mi podávala kapesníky, protože mě nikdy neviděla takhle plakat. Dočetl jsem vaši knihu a ‚pohnutý‘ je příliš slabé slovo na to, abych vyjádřil, co se mnou vaše kniha udělala. Tady o týden později a je to doslova vše, na co dokážu myslet, ne nadcházející mé pololetí, ale...Elio a Oliver a jestli je lepší mluvit nebo zemřít. Odpověděl jsi na otázky, o kterých jsem si ani nemyslel, že je mám.

Zdá se, že celý román skutečně umožňuje proniknout do nejrůznějších pocitů, pocitů z Eliovy neúnavné vnitřní cesty a obsedantního sebezkoumání, s nimiž se čtenáři mohou ztotožnit. Skrze Eliovu nespoutanou introspekci se i oni cítí odhalení a rozřezaní jako korýš bez kousků, nyní nuceni se na sebe podívat do zrcadla. Není divu, že jsou dojatí. Maska, která je stržena z jejich tváří, není jen maska, která skrývá touhy stejného pohlaví před nimi samotnými a před ostatními. Spíše je to uvědomění si, prostřednictvím Eliova hlasu, toho, co skutečně cítí, kým doopravdy jsou, čeho se obávají, co nese jejich podpis a jakými stydlivými malými lumpárnami procházejí, aby četli ostatní a doufali, že je zastihnou. Někteří se ztotožnili s některými efuzivními větami v mém románu natolik, že si je nechali vytetovat na tělo. Dokonce přikládají fotky těchto tetování. Lidé si na sebe také vytetovali broskve!

Ale to, co většinu lidí dojímá – a to platí dnes stejně jako v době, kdy román poprvé vyšel – je otcova řeč. Zde nejen řekne svému synovi, aby ošetřil plamen a neuhasil ho poté, co milenec jeho syna opustil Itálii, ale také že on, otec, závidí jeho synovi vztah s milencem. Tato řeč strhává poslední zbytky závoje mezi čtenářem a pravdou a je dojemnou poctou neredukovatelné poctivosti mezi otcem a synem.

Většina čtenářů mi o té scéně napsala, protože otcova řeč znovu rozdmýchává velmi těžký okamžik, kdy se rozhodli vyjít za svými rodiči – nebo, jak to často bývá u lidí ve věku 60, 70 a více let, jim to připomíná rozhovor. přáli si to, ale nikdy to neudělali se svými rodiči. To je ztráta, na kterou nikdo nezapomene a z níž se po shlédnutí nikdo nevzpamatuje Zavolej mi svým jménem . Nese samotnou podstatu toho vzácného a život určujícího možná okamžiku, který se nikdy nestal a nikdy nenastane.

Zde je řeč:

Podívej...[máš] krásné přátelství. Možná víc než přátelství. A závidím ti. Na mém místě by většina rodičů doufala, že celá věc zmizí, nebo by se modlili, aby jejich synové brzy přistáli na nohou. Ale já takový rodič nejsem. Na vašem místě, pokud máte bolest, ošetřujte ji, a pokud máte plamen, nezhasívejte ho, nebuďte k němu brutální. Stažení může být hrozná věc, když nás v noci nenechá spát, a dívat se, jak na nás ostatní zapomenou dříve, než bychom si přáli, abychom byli zapomenuti, není o nic lepší. Vytrháváme ze sebe tolik, abychom se vyléčili rychleji, než bychom měli, že ve třiceti zkrachujeme a pokaždé, když si začneme s někým novým, máme méně co nabídnout. Ale nic necítit, abych nic necítil — jaká škoda!...

… {L] Dovolte mi říct ještě jednu věc. Vyčistí vzduch. Možná jsem se přiblížil, ale nikdy jsem neměl to, co ty. Vždy mě něco zdrželo nebo stálo v cestě. Jak žijete svůj život, je vaše věc. Ale pamatujte, naše srdce a naše těla jsou nám dána pouze jednou. Většina z nás si nemůže pomoci, ale žije tak, jako bychom měli dva životy, jeden je maketa, druhý hotová verze a pak všechny ty verze mezi tím. Ale je jen jeden, a než se nadějete, vaše srdce je opotřebované, a pokud jde o vaše tělo, nastane okamžik, kdy se na něj nikdo nedívá, tím méně se k němu chce přiblížit. Právě teď je tu smutek. bolest nezávidím. Ale závidím ti tu bolest.

Dostal jsem anonymní dopis někdy začátkem května 2008. V té době jsem bydlel u rodičů, protože můj otec trpěl rakovinou hrdla a úst a byl již v hospicové péči. Odmítl ozařování a chemoterapii, takže jsem věděl, že jeho dny jsou sečteny; i když mu morfium zatemňovalo mysl, byl stále dost přehledný na to, aby si dal pár vtipů o spoustě témat. Přestal jíst a pít vodu, protože polykání začalo být velmi bolestivé. Jednoho odpoledne, když jsem si kradl šlofíka, zazvonil telefon. Jedna reportérka, kterou jsem potkal v Kalifornii, právě dostala dopis, o který se se mnou chtěla podělit. Řekl jsem jí, ať si to přečte po telefonu. Když si to přečetla, zeptal jsem se, jestli cítí, že by mi to mohla poslat poštou. Chtěl jsem to ukázat svému otci, řekl jsem a vysvětlil, že umírá. Cítila se mnou. Chvíli jsme mluvili o mém otci. Řekl jsem jí, že se mu to v těchto dnech snažím vynahradit a že i s ním bylo výjimečně snadné být. Jak to s ním vyrůstalo? zeptala se. Napjatý, odpověděl jsem. Vždycky je, dodala. Pak rozhovor skončil a ona slíbila, že dopis brzy pošle poštou.

Když jsem zavěsil, vstal jsem z postele a šel za ním. Během několika posledních dní jsem si dal záležet, abych mu četl, což se mu velmi líbilo, zvláště teď, když měl potíže se zaostřením. Ale než abych mu četl paměti Chateaubrianda, jednoho z jeho oblíbených autorů, a cítil jsem se povznesený dopisem, který jsem si přečetl v telefonu, zeptal jsem se, zda by chtěl, abych si přečetl z francouzského překladu Zavolej mi svým jménem , jehož galeje jsem právě toho rána dostal z Paříže. Proč ne, když jsi to napsal, řekl. Byl na mě hrdý. Začal jsem tedy číst od úplného začátku a brzy jsem věděl, že otevírám téma, o kterém jsme se ani on ani já nikdy předtím nepustili. Ale věděl jsem, že ví, co čtu a proč mu to čtu. Tohle mě potěšilo. Možná mu to také udělalo radost. nikdy se to nedozvím.

Toho večera, když jsme ostatní povečeřeli, se zeptal, jestli můžu pokračovat ve čtení ze svého románu. Byl jsem nervózní, když jsem dorazil na otcovu řeč, protože jsem nevěděl, jak na ni zareaguje, i když to byl ten typ otce, který by sám pronesl tu samou řeč. Ale řeč byla ještě dvě stě stránek daleko, a to by trvalo mnoho a mnoho dní. Možná bych měl některé části přeskočit, pomyslel jsem si. Ale ne, chtěla jsem mu přečíst celou knihu. Můj otec nevydržel dostatečně dlouho, aby slyšel otcovu řeč. A když dopis konečně dorazil z Kalifornie, už byl pryč. Jmenoval se Henri, bylo mu 93 let a inspiroval všechno, co jsem napsal.

Matthew Leifheit

André Aciman , autor Zavolej mi svým jménem, je americký memoárista, esejista a nejprodávanější romanopisec New York Times původem z Alexandrie v Egyptě. Napsal také mnoho esejů a recenzí o Marcelu Proustovi. Jeho práce se objevily v The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta a také v mnoha svazcích Nejlepší americké eseje.