Jak Dancer From The Dance navždy změnil queer literaturu

V zimě roku 1978 se Eric Garber vrátil do domu svých rodičů v centrální Floridě, aby se jednou provždy pokusil dokončit svůj román. Větší část předchozího desetiletí strávil v New Yorku křižováním a psaním a pokoušel se stát profesionálním spisovatelem, za kterého se vždy považoval. Té zimy napsal dva romány – první o spisovatelské dílně, který, jak vtipkuje, ukazuje, jak byl zoufalý, a druhý o oslavovaném Tanečnice z tance , kterou pod svým dnes již známým pseudonymem Andrew Holleran vydal letos v květnu před 40 lety. Od té doby se stal jedním z nejikoničtějších kusů gay fikce, který téměř nikdy nebyl, o mladém muži hledajícím lásku na opulentní gay scéně v New Yorku ze 70. let.

Holleran popisuje své mladší já jako příliš konvenční, velmi, velmi, jak byste řekli buržoazní, myslím, říká. Po absolvování Harvardu v roce 1965 navštěvoval Iowa Writers’ Workshop, poté šel na University of Pennsylvania Law School, protože cítil, že musí být realistický ohledně budoucnosti. Jako spisovatel by ses nemohl živit, uvažoval. Po roce a půl na právnické fakultě si uvědomil, že veškerý čas tráví psaním románu spíše stranou než školní prací, a tak odešel.

V té době objevil gay bary ve Philadelphii a stal se posedlým. Když jste poprvé vyšli ven a objevili jste bary, bary byly naprostý ráj. Měl jsi pocit, že jsi konečně našel svět, ve kterém jsi chtěl být, a mohl bych na těch místech stát hodiny, říká a vzpomíná, jak jsem se vrátil domů a vychutnával si vůni cigaret dlouhé noci v barech, které mu zůstaly na tričku. Byl jsem tak zaujatý tím, že jsem gay. Bylo to úžasné. Ale na druhou stranu, co mě drželo při psaní, byla buržoazní část, říká mi. Víte: Musím se nechat publikovat, musím za to mít co ukázat, musím dostat knihu.

V roce 1971 se Holleran přestěhoval do New Yorku, protože, no, chtěl více cestovat: Bylo to v podstatě proto, že tam bylo více mužů, více barů, více koupelí – byl to sex. Aby podpořil svou vášeň pro to všechno, udělal to, co udělalo mnoho bojujících gay umělců, aby se ve městě udrželi nad vodou. Pracoval pro cateringovou společnost, servíroval jednohubky v uměleckých galeriích a pobíhal jako písař po Manhattanu, kde prsty vyťukávaly 80 slov za minutu.

Byl to opravdu sex a hudba. Oba k nim měli náboženskou kvalitu a některé písně se objevily a vy byste prostě, víte, zemřeli.

Jeho tehdejší psaní bylo prosté jakéhokoli druhu podivnosti. Nemohl byste psát o životě gayů, říká. To byla doba, kdy gay spisovatelé museli změnit zájmena ve svých příbězích, pokud chtěli, aby byly zveřejněny, čímž se původní románky stejného pohlaví v jejich jádrech zakryly. Dodává, že existují výjimky, které odkazují na lidi jako Gordon Merrick, ale obecně došlo k tak velké změně pohlaví.

Říká, že přímé příběhy, které v té době napsal, měly tak děsivé dějové linie, že si je sotva pamatuje. Jeden, o mladých ženách v newyorském metru, se postavil za všechny negay příběhy, které měl vyprávět. Nepsal o božství sexu – jak ve 12 letech s úžasem vzhlížel k Ježíši na kříži, ale ve 28 na něj v extázi shlížel muž ve vaně. A nepsal ani o tom, jak našel víru v hudbu: Byl to opravdu sex a hudba. Oba k nim měli náboženskou kvalitu a některé písně se objevily a vy byste prostě, víte, zemřeli.

To byly věci, které se objevily později Tanečnice z tance . Když jsem poprvé objevil lázně a bary a Ohnivý ostrov, bylo to prostě oslnivé, úžasné, zajímavé a tajemné, a poté, co jsem je všechny po tu dobu navštěvoval, jsem začal být kritický a začal jsem vidět všechny věci. to na tom nebylo tak hezké, říká mi.

Holleran seděl na zlatém dole provokativních myšlenek ohledně newyorské gay zkušenosti. Jen to ještě nevěděl. Po 10 letech psaní bez skutečného úspěchu kromě povídky publikované v New Yorker – velký výkon, ale jediný, který za tu dobu měl – Holleran se brzy rozhodl, že bude muset přestat psát.

[Ten okamžik] byl bezútěšný, ale byl zmírněn tím, že jsem mohl jít domů k rodičům, mít ložnici a mohl jsem psát. Moji rodiče byli neuvěřitelně tolerantní a nikdy na mě netlačili, říká. V zimě roku 1978 odešel do domu svých rodičů na Floridu, aby si dal poslední šanci na psaní, než to nadobro vzdá. Během své návštěvy dostával dlouhé, bouřlivé dopisy od přítele z New Yorku a inspiroval se jejich stylem. Říkal jsem si, proč nezačít román jen pár písmeny? on říká. A tak to začalo.

Několik měsíců před tím, když byl ještě ve fázi příběhu mladé dívky v metru, napsal krátký článek o postavě, která se později stala ústřední postavou Tanečnice z tance , Andrew Sutherland. Nepamatuje si podrobnosti tohoto konkrétního příběhu, ale také to připisuje vzniku knihy a tvrdí, že to byl vstupní bod k probírání tématu gayů. A ačkoli se během života v New Yorku držel stranou od gayů, na Floridě neměl co ztratit, což považoval za úžasnou svobodu. Pokud to nevyšlo, skončil s psaním, tak do toho šel.

Až když jsem psal o gay životě, najednou jsem měl materiál: věci, které jsem cítil, věci, o kterých jsem přemýšlel, a věci, které jsem pozoroval, říká. Uvědomil si, že potřebuje napsat o své vlastní zkušenosti, aby vytvořil něco, co mu připadá živé. Stalo se mi to, že jsem vyšel v New Yorku a byl jsem gay, opravdu zpětně, a to je to, co Tanečník bylo všechno o.

Asi o tři měsíce později měl Holleran rukopis. Brzy po návratu do New Yorku narazil Larry Kramer na západní straně YMCA. Kramer se nějak doslechl o Holleranově knize a navrhl, aby ji ukázal svému agentovi. Jedna věc vedla k druhé a Holleran měl okamžitě knižní smlouvu s William Morrow & Co.

Holleran věděl, že každý čtenář knihy by věděl, že její autor je gay, a přestože ho osobně nezajímalo, jestli lidé vědí o jeho sexualitě, bál se o své rodiče, důchodce z malého floridského města. Pokud by se o něm dozvěděli špatní lidé, obával se, že by tyto informace použili proti jeho rodičům. Jeho redaktor mu řekl, že špatní lidé jsou vždy první, kdo to zjistí. Řekla: ‚Pokud to tak cítíš, do pěti hodin mi sežeň pseudonym.‘ Jeho kamarád ze školy se jmenoval Andrew a vždycky to jméno miloval. Další starý spolužák měl příjmení Holleran, takže bylo rozhodnuto: Andrew Holleran.

Jak nebo proč Tanečnice z tance se stal ikonickým kouskem, jakým je dnes, Holleran nemůže říct. Někdo by mohl poukázat na skutečnost, že román zobrazuje zlatou éru v historii gayů, která se od té doby ztratila a zromantizovala: 70. léta New York City. To je pravděpodobně velká část toho, ale možná je to milované víc, protože je to příběh o gay zkušenosti, který je tak pravdivý ve svém vyprávění, že stále rezonuje o generaci nebo dvě později.