Jak mě #MeToo naučil, že nikdy nemůžu být muž

Od vydání v roce 1995 jsem mluvil s mnoha publiky o tom, že jsem transgender ve své roli autora a učitele. Jedna běžná otázka při těchto příležitostech mě vždy napadala: Vzhledem k tomu, že mě lidé nemají tendenci číst jako transgendera, proč trvám na tom, abych byl tak veřejně mimo? Moje odpověď se v průběhu let posunula, ale poslední zaměření na sexuální obtěžování a útoky, kterým ženy čelí, mi dalo nejjasnější odpověď. Je důležité, aby lidé věděli, že jsem vyrostla jako dívka a mladá žena, protože mé zkušenosti s touto genderovou identitou formovaly a stále formují to, kým jsem dnes: někdo, komu není a nikdy nebude příjemné být nazýván nebo považován za muže.

Žila jsem jen 17 let jako dívka a mladá žena a vyrostla jsem v bezpečném prostředí: v malém městečku Maine s milujícími rodiči, kteří mě vychovali tak, abych mluvil a byl sebeschopný. I když tyto faktory neochrání člověka před sexuálním napadením – nic ve skutečnosti neochrání –, mám štěstí, že jsem takové zneužívání nezažil.

Ale když jsem četl příspěvky #MeToo na sociálních sítích a zpravodajských serverech, vrátily mě do mých pubertálních let. V 11, 12, 13 jsem právě přerůstal kategorii divochů, která mi poskytla určité sebevysvětlení a dala mi v dětství trochu prostoru k manévrování. Právě jsem se začínal dostávat do těla, které se stále více a více cítil nevyhnutelně jako ženské.

Pamatuji si to tělo; jak mi každá žena, kterou jsem viděl, připomínala: Vyrostl bych, abych vypadal jako oni. Bál jsem se té budoucnosti. A co víc, moje tělo se najednou stalo předmětem veřejného komentáře, jako by bylo vystaveno ostatním k hodnocení. Pamatuji si, že jsem si od jednoho kluka ve škole nemyslel, že budeš mít větší prsa než Ann, jako by to, že jsem děvka, mělo nějakou souvislost s tím, jak velký bude můj hrudník. Měl bys nosit podprsenku, slyšela jsem od širokého spektra matek a otců mých přátel. Nakonec jsem přišel na jakýsi druh pojiva – nejprve pár spodních košil, extra malých a později druh kompresního trička, který se nosí, když si zlomíte žebro – který jsem si oblékal na konci střední školy a dále.

Když jsem v deváté třídě odešel do internátní školy, byla to pro mě velká úleva, že většina studentů nechodila do tanečních, kde jsem se na střední škole naučil, jak moc se kluci rádi přitlačují ke každé dívce, kterou jen mohli; Potěšilo mě, že mnoho dívek v mé koleji raději pracovalo na svých historických dokumentech nebo se v sobotu večer dívalo na Princeznu nevěstu. Ale ten rok jsem měl těžké časy s matematikou a vzpomínám si, jak jsem řekl staršímu studentovi, že jsem si domluvil schůzku se svým učitelem. koho máš? zeptala se mě. Řekla jsem jí jméno svého učitele – říkejme mu prostě pan P. „Nechoď sám,“ varovala mě.

Přizval jsem další dívku ze své koleje, budu jí říkat Donna, aby se mnou chodila na doučování, a oba jsme seděli vedle sebe v učebně matematiky a za námi stál pan P. Položil mi ruce na ramena a naklonil svůj obličej mezi nás, když komentoval naši práci, občas se dotkl Donniny paže a ruky, když psala svá řešení. Když nám vyprávěl o kvadratických rovnicích, poplácal nás po zádech a stiskl ramena. Pamatuji si, jak jsme se my dva tu noc hnali zpátky na kolej, hihňali se a klábosili: hrubý, divný, trochu ošklivý . Běželi jsme ke starší dívce, která mě varovala před panem P, a ta jen protočila očima. Příště pojď za mnou pro pomoc, řekla a pak jmenovala několik dalších učitelů, ke kterým bychom neměli chodit sami.

A pak je tu to velmi neosobní. Výkřiky a posměch. Komentáře křičely z projíždějících aut nebo z oken kolejí. Muži v autobusech a vagónech metra, kteří seděli příliš blízko, kteří jakoby nedokázali zůstat na svých sedadlech nebo nedokázali do mě nenarazit. Bylo jich tolik, že se všechny rozmazávaly dohromady. Někdy jsem udeřil loktem zpátky. Občas jsem přešel na druhou stranu ulice. Většinou jsem šel rychle a snažil se to všechno ignorovat.

To je neuvěřitelně mírné. Milquettoast. Měl jsem nejlehčí chvíle, jako dívka i jako chlapec. Zkušenosti, které jsem vyjmenoval, sotva stačí na to, aby se zapsaly na Richterovu stupnici obtěžování. A přesto ve mně tyto případy udělaly jedny z nejhlubších dojmů o tom, co to znamená být dívkou a ženou na tomto světě. To je to, co jsou ženy trénovány, aby to očekávaly jako své právo.

Nyní se pohybuji světem a procházím jako muž. Sdílím kanceláře, autobusová sedadla a šatny s muži. Slyším, jak muži mluví o ženách, když si myslí, že tam žádné ženy nejsou. A nikdy se necítím víc jako žena, než když jsem sama s muži. Pokud hnutí #metoo, doufejme, dalo ženám inspiraci a sílu mluvit o svých zkušenostech, pak mně – transgender muži – dalo inspiraci a sílu mluvit k mužům kolem mě a říci: Nejsem jeden z vás. I když bych mohl vypadat jako ty, odmítám mluvit jako ty. Odmítám myslet a jednat jako ty. Odmítám snadno přijmout privilegium, které by mi mohlo poskytnout označení muž.

Když si uvědomím tu často kladenou otázku, která mě štve – proč nežít jen jako muž? — to je důvod, proč ne. Nemohu a nebudu žít jen jako muž, protože jsem žila jako žena, v těle, které mě štvalo a mátlo, v těle, které jsem nechtěla ani nechápala, v těle, které nese veškerou zátěž, kterou s sebou nese vnímání ženy. . Z tohoto důvodu chápu, že musíme stále mluvit o pohlaví; musíme si uvědomit, co s lidmi dělá naše trvání na dodržování genderové binární soustavy. Každý z nás – cisgender a transgender – musí pochopit, že gender je jedním z primárních způsobů, jak strukturujeme moc v naší společnosti, a že společnost nadále považuje ženy za méně než muže. Kvůli tomu a kvůli svému ranému dívčímu životu nikdy nezahrnu svou identitu pod plášť mužství. Říkejte mi transgender, nebo dokonce chlap, ale nejsem a nikdy nebudu muž.

Alex Myers je spisovatel, učitel a řečník. Absolvent Phillips Exeter a Harvard byl prvním otevřeně transgender studentem na obou institucích. Vyučuje angličtinu na Phillips Exeter a je autorem Revoluční (Simon & Schuster, 2014), román, který vypráví příběh jeho předchůdkyně Deborah Sampsonové, která se převlékla za muže, který bude bojovat ve válce za nezávislost. Alex vede workshopy a přednáší na školách po celé zemi na téma genderové identity a podpory transgender studentů.