Jak mi pouť do Mekky pomohla přijmout mou podivnou muslimskou identitu

V prosinci 2016 mě moji rodiče překvapili vzácnou příležitostí: naše rodina se vypravila do Mekky, aby zde provedla Umru, hluboce duchovní pouť. Umrah se skládá z návštěvy nejposvátnější islámské mešity a několika dalších nábožensky významných míst, kde se konají modlitby.



Šance vyrazit na takovýto výlet je neuvěřitelně důležitá, protože je to duchovně náročné a nelze ho brát na lehkou váhu. Než se vydáte na tuto cestu, musíte být v čistém stavu mysli a mít oddaný záměr navštívit pro nejčistší účely. Z tohoto důvodu jsem se musel opravdu zastavit a zamyslet se nad svým současným duchovním stavem, než jsem se vydal na cestu.

Když jsem vyrůstal, neměl jsem nikoho, s kým bych mohl mluvit o sexualitě bez posuzování nebo strachu z následků. Se svou sexualitou jsem se musela smiřovat kousek po kousku, tajně a sama. To, že jsem se v této otázce nikdy nemohl obrátit na dospělého nebo duchovního vůdce, zesílil můj pocit osamělosti a nechal mě v rozpacích z toho, čím jsem procházel. Posílilo to mé obavy, že tím trpím sám.



Jako u každého tajemství, čím déle ho člověk nosí, tím je těžší. Hanba kolem podivínství jen přidala do stresu z vyřezávání identity v dospívání. Protože jsem neměl zdravý odbyt, zjistil jsem, že jediný způsob, jak se vyrovnat se školou a rodinou a zároveň se snažit porozumět sám sobě, je znecitlivění. Neustále bych vypínal své emoce a lhal nejen ostatním, ale i sám sobě. Už se vám někdy stalo, že jste usnuli na paži, abyste se probudili a zjistili, že úplně ochabla? Je k vám připoután a přesto je tak cizí – nemůžete s ním hýbat ani s ním cítit. Tohle se stalo mému srdci po letech otupění. Neustálé pohřbívání pravdy před ostatními a před sebou samým mě nechalo uvnitř prázdnou. Okradlo to mou postavu o pochopení nebo oceňování autenticity.



Snaží se zapadnout

Nemyslel jsem si, že je něco neodmyslitelně špatného na tom, že jsem queer nebo muslim – prostě byli vždy mou neodmyslitelnou součástí, dokud si pamatuji. Ale queer a muslimské komunity mi neustále připomínaly všechny způsoby, jakými nemohu patřit. Často jsem potkával gaye, kteří se mě ptali, proč se obtěžuji být muslimem, protože předpokládali, že je to utlačující náboženství, které mi v žádném případě nemůže sloužit. Když jsem vysvětlil, že to byla osobní volba, která pro mě fungovala, ujistili mě, že součástí jakéhokoli organizovaného náboženství mohou být pouze sebenenávidící queer lidé. Jiní byli ve svých předsudcích explicitnější a odmítali se se mnou přátelit pouze na základě mého etnika nebo náboženství. Rychle jsem zjistil, že i v prostorách, kde jsem byl obklopen lidmi, kteří byli jako já, bylo přijetí stále podmíněno.

Být přijat v muslimské komunitě bylo stejně velkou výzvou. Před několika lety jsem se na akci pro muslimské studenty zúčastnil zasedání Q&A, kde mladí dospělí mohli klást imámům otázky o problémech, kterým čelí jako mladí muslimští dospělí. Jedna osoba se zeptala: Jak se mám vypořádat s mým přítelem, který je muslim, ale otevřeně gay?



Místnost rychle ztichla. O homosexualitě se v takovém prostředí mluvilo jen zřídka, takže jsem dychtivě slyšel odpověď imáma. Chvíli se díval na své ruce a pak konečně promluvil.

Homosexualita, stejně jako mnoho bojů, začal, je nepřirozeným nutkáním, které se člověk musí naučit ovládat. Rozhlédl se po místnosti. Podobně jako u pití a předmanželského sexu musí člověk držet na uzdě své touhy.

Každý má čas od času zvláštní nutkání, pokračoval. Víte, někdy jdu kolem otevřeného okna druhého příběhu a dostanu ten nejbláznivější nápad z něj prostě vyskočit! Nedává to žádný smysl, není to racionální, ale každého z nás občas napadají bláznivé myšlenky. Jen se je musíte naučit ovládat. Pokud jde o vašeho přítele, vyhnul bych se modlitbě za ním – nechcete se modlit s někým, kdo je v takovém stavu.

Seděl jsem tam, najednou velmi sebevědomý a ponížený. Věděl jsem, že se pokoušel na osobní úrovni přiblížit podivínství, aby jeho publikum odpovědělo na otázku, ale nakonec to přirovnal k něčemu tak hroznému, jako je spáchání sebevraždy. Smutná ironie, že pokusy o sebevraždu jsou čtyřikrát vyšší u LGB mládeže a ještě vyšší u trans mládeže, se mu zdála ztracená. Odcházel jsem ze sezení s hlubokým vyloučením. Bylo znervózňující být obklopený lidmi, kteří se všichni učili, že moje víra je méně platná.

Postupem času mě unavovalo, když si lidé mysleli, že jsem o nic méně muslim, a rozhodovali za mě, že jedna část mé identity by měla automaticky negovat druhou. Zjistil jsem, že jsem uvízl na křižovatce. Mohl jsem potlačit svou sexualitu, abych se cítil přijat mezi muslimy, nebo jsem mohl potlačit svou víru, abych se cítil vítán v queer komunitě. Obě možnosti vyžadovaly popření vnitřní části mě a žádná z nich nebyla autentická pro to, kdo jsem byl.



Přílet do Mekky

Pro každého muslima by šance jít na Umrah byla životní příležitostí. Zjistil jsem však, že jsem se obával jít na tento výlet. Co když jsem nic necítil, když jsem tam přišel? Co kdybych cestoval až na druhý konec světa, jen abych se cítil prázdný a neměl žádné spojení na tak svatém místě? Co když všechny pochybnosti, které mi lidé vnukli, byly pravdivé, že člověk opravdu nemůže být muslim i gay? Tyto myšlenky mě naprosto vyděsily. Do odjezdu zbývaly jen dva dny a moje úzkost byla na historickém maximu. Rozhodl jsem se vzdát se, kamkoli mě Bůh chtěl vzít, a zjistit, jak jsem se cítil, když jsem se tam dostal – žádný tlak ani očekávání.

O několik dní později jsem odletěl do Mekky se srdcem jaksi plným hrůzy, ale zároveň dychtivým, připraven zažít jakoukoli cestu, která mě čeká. Vyrostl jsem a poslouchal jsem nespočet příběhů od přátel a rodiny, kteří se přesně na tento výlet vydali, jak to pro ně bylo duchovně obohacující, a byl jsem zvědavý, jak to se mnou dopadne. Pamatuji si, jak mi bylo řečeno, jak křupavě chutná posvátná voda Zamzam, když jste ji pili z fontány, a jak chladivé byly bílé mramorové dlaždice na vašich bosých nohách, když jste procházeli po velkém nádvoří mešity, ke kterému se připojily tisíce věřících.

Když jsem poprvé viděl Ka'abu, bylo to neskutečné. Budova byla ve své kompozici tak jednoduchá, přesto měla neuvěřitelně působivý vzhled. Byl vysoký a krychlový, zahalený do bohaté černé látky s koránovými verši přišitými na vršku. Stál, zalitý bílým světlem, uprostřed masivního vícepatrového nádvoří, plného tisíců lidí v různých fázích modlitby. Nejblíže k budově byl kruh několika stovek lidí, kteří kolem budovy kroužili proti směru hodinových ručiček ve formě uctívání zvané tawaaf. Chodili ve skupinách, rodiny se držely za ruce a modlily se. Lidé ve vnitřní části kruhu toužili dostat se ke Ka'abě co nejblíže, z očí jim tekly slzy, natahovaly ruce, aby se dotkly posvátné mešity, místa, kterému čelili, aby se modlili celý život. . Se zájmem jsem je pozoroval a přemýšlel, jestli budu cítit nějaké tak silné emoce, když jsem tady.

Prvních pár dní uteklo jako rozmazané, zaneprázdněné prováděním různých rituálů s rodinou. Šli jsme od jednoho historického místa k druhému a dozvěděli jsme se, kde se různé náboženské osobnosti modlily nebo vykonávaly významné činy. Jedna věc, která mě zaujala, když jsem šel kolem, bylo, že každý, kdo předváděl Umrah, musel mít na sobě stejné oblečení: dva nesešité obyčejné bílé kusy látky pro muže a jeden župan a šátek pro ženy. Bylo něco tak krásného na tom, vidět lidi pocházející z celého světa a různých společenských vrstev, všechny zredukované do stejného prostého oděvu. Připomnělo mi to, co mě učili, když jsem vyrůstal: v očích Boha jsme byli všichni stejní.

Tento krásný okamžik intimity, který jsem prožíval s Bohem, toto hluboké spojení s mou vírou, nebylo bráněno mojí sexualitou, ale spíše umocněno. Být queer ze mě udělalo silnějšího muslima.

Vyrovnání

Poslední noc, kterou jsme tam strávili, jsem se ocitl sám a rozhodl jsem se jít na procházku, protože jsem potřeboval nějaký čas, abych se konečně zamyslel. Vplížil jsem se z našeho hotelového pokoje na nádvoří velké mešity. Bylo chvíli před východem slunce, dav byl relativně řídký ve srovnání s davy věřících, které během dne obvykle kroužily kolem mešity. Poprvé jsem na této cestě zjistil, že jsem mohl dojít až do samotné Ka'aby, domu Božího, ke kterému jsem se od dětství obracel ke každodenním modlitbám. Položil jsem ruce na odkrytou chladnou černou cihlu a opřel se čelem o zeď, zavřel oči a nasál její sladkou vůni. Najednou, přestože už jsem tam byl několik dní, celá vážnost situace mě konečně dostihla. Zavřel jsem oči ještě pevněji a vyladil svět. To byl můj nejintimnější okamžik s Bohem.

Začal jsem uvažovat. Věděl jsem, že jsem váhal, zda sem přijít. Posledních pár měsíců byla úplná horská dráha, která prověřila mou víru, takže jsem vědomě odložil všechna svá zavazadla a jednoduše jsem mluvil s Bohem tak, jak jsem nejlépe věděl – prostřednictvím vděčnosti. Stál jsem tam, co se zdálo jako věčnost, a děkoval Bohu za všechno pod sluncem. Navzdory svým zápasům s vírou jsem stále dokázal najít tolik, za co bych mohl být vděčný. S vděčností, která ze mě proudila, jsem zjistil, že jsem přemožen emocemi. Ale bylo jedno téma, kterému jsem se vyhýbal. I když jsem mohl děkovat Bohu za každou další těžkost, kterou jsem kdy vytrpěl, protože ze mě udělal člověka, jakým jsem dnes, bál jsem se děkovat Bohu za svou sexualitu. Roky skrývání a hanby mi to nedovolily.

Stál jsem tam, naštvaný a zmatený sám se sebou. Jak se opovažuji dojít tak daleko, abych byl tak blízko Bohu, jen abych měl pocit, že se před ním musím skrývat? Pociťovat hanbu před božstvem, které mě znalo, ještě dříve, než jsem poznal sám sebe? Pokud být queer bylo něco, s čím jsem se narodil, něco, co mi dal se stejným účelem jako všechno ostatní, za co jsem mu právě děkoval, co zbývalo skrývat?

V tu chvíli mi došlo, že moje sexualita není něco, za co bych se měl stydět. Stydět se za to bylo pro mou víru špatné, protože jsem měl pocit, jako bych byl vůči Bohu nevděčný. Být queer byl katalyzátor, který mě podnítil, abych skutečně přemýšlel o hodnotě, kterou víra vnesla do mého života. Kdybych se nikdy nenarodil jako divný, nestál bych na tom místě se stejnou mírou uznání. Tento krásný okamžik intimity, který jsem prožíval s Bohem, toto hluboké spojení s mou vírou, nebylo bráněno mojí sexualitou, ale spíše umocněno. Být queer ze mě udělalo silnějšího muslima.

Ustoupil jsem od Ka'aby a posadil se na koberec na nádvoří a užíval si posledních pár minut noci. Tmavá, hvězdami plná obloha začala pomalu růžovět, jak hrozilo, že se rozední. Někde začal muezzin svolávat z reproduktoru ranní modlitby a jeho táhlý hlas se rozléhal po celém tichém nádvoří. Vstal jsem se všemi ostatními věřícími a čelil Ka'abě, shromáždili se bok po boku. Každý člověk tam na své vlastní osobní cestě, přinášející s sebou své vlastní příběhy a boje.

Muezzin ukončil hovor.

Založil jsem si ruce na hrudi a začali jsme se modlit.

Hisham Siddiqi je spisovatel a fotograf z Los Angeles. Jeho práce byly uvedeny v Teen Vogue, The New Yorker, Glamour Magazine, Mic, Mori Art Museum a dalších.