Jak testosteron změnil můj vztah k sobě a ke světu

V tomto úryvku z jeho nových memoárů Amatér: Skutečný příběh o tom, co dělá člověka , autor Thomas Page McBee vypráví, jak ho setkání s mužským útočníkem donutilo přehodnotit, co věděl o mužnosti. Amatér je k dispozici v úterý od Scribner.



Proč se muži perou? Proč někteří z nás chtějí dostat ránu do obličeje? Co přiměje ostatní ukázat se, aby se dívali?

Co dělá člověka?



Když jsem si poprvé začal píchat testosteron, bylo mi třicet let a potřeboval jsem být sám sobě krásný. Svůj vývoj jsem sledoval především z estetického hlediska: tričko, které mi teď sedělo, půvabné zakroucení bicepsu, nádherné posypání vousů. Miloval jsem, jak muži vypadali, voněli a drželi se. Miloval jsem jejich hubenost, objem a lehkost, jejich holičské holení s břitvou, jejich centra rovnováhy na hrudi. Miloval jsem tichou funkčnost pánských toalet, nevýslovnou fyzickou radost z běhu po boku mého bratra, stíny, které jsme stříhali proti budovám, které jsme míjeli.



Miloval jsem být mužem v tom, že jsem miloval mít tělo. Podstoupil jsem operaci k rekonstrukci hrudníku; Každý týden jsem píchal dlouhou jehlu do masa na stehně; Změnil jsem si jméno a své místo na světě – to vše proto, abych se mohl přestat schovávat za nízké baseballové čepice a chrániče, svléknout si košili a skočit přímo do vln.

Radosti, které jsem zpočátku nacházel, byly každodenní, jednoduché a zakořeněné v hřejivé fyzičnosti nové svobody – osušit se po sprše a zahlédnout svou hruď v zamlženém zrcadle; jak mi oblečení najednou sedělo na hranatá ramena a štíhlejší boky. Extra svalová hmota, která vyrovnala mou chůzi, rozšířila ruce, lýtka, hrdlo. Dotkl jsem se spodní části břicha, polonahý v koupelně, a svalů a kůže se synchronizovaly v zrcadle. Otočil jsem se a on se otočil. Usmál jsem se a on se usmál. Rozšířil jsem se a on také.

Příběhy o trans lidech, když je vůbec slyšíme, často končí tak zářivou symbolikou, která má naznačit, že dotyčný muž nebo žena uspěli v přechodu ve velkém úkolu být konečně sami sebou . I když je to krásné a dokonce trochu pravdivé, stejným způsobem může těhotenství nebo zážitek blízký smrti působit na tělo jako gravitace, přetvářet naše dny a vzpomínky a dokonce i čas kolem svého dopadu – tím můj příběh nekončí. . Ani zdaleka.



Jsem začátečník, muž narozený ve 30 letech, s tělem, které odhaluje realitu o bytí člověka, která je málokdy zkoumána. Většina z nás zažívá genderovou podmíněnost tak mladá – výzkumy ukazují, že to začíná již v dětství – že špatně chápeme vztah mezi přírodou a výchovou, kulturou a biologií, zapadáme a být sám sebou.

Tato kniha je pokusem roztrhnout tato vlákna. Stalo se to také, jak jsem to napsal, jakousi osobní pojistkou, způsobem, jak sledovat a utvářet svůj vlastní život v kultuře, kde je tolik mužů jedovatých.

I já pocházím z dlouhé řady jedovatých mužů.

Jak testosteron zabral a přetvářel mé tělo, jeho dopad jako objektu v prostoru byl stále více matoucí: očekávání, že se nebudu bát, se postavilo vedle strachu, který jsem inspiroval v ženě, sama na temné ulici; umlčující účinek mého hlasu na schůzi; nezasloužený předpoklad mé způsobilosti; moje síla; můj potenciál.

Cítil jsem, jak se formuji v reakci na konferenční hovory a pracovníky mýtných stanic a první rande. Byl jsem jako rostlina na slunci, směřující k tomu, co ve mně bylo odměněno: agrese, ambice, nebojácnost.



Tak jsem se nasoukal do pánských triček, která mi najednou a krásně seděla, a snažil jsem se předstírat, že nejsem zaseknutý mezi stanicemi, statická elektřina ustupuje bludným kouskům znepokojivých rad, které jsem po cestě pochytil, narůstající disonance jsem odsunul stranou. až do jinak obyčejného jarního dne, kdy už nebylo možné ignorovat znepokojivou propast mezi mým minulým životem a mým novým tělem.

Cizincům poblíž na Orchard Street, scéna se musela zdát neškodná. Vypadal jsem jako každý jiný běloch z Lower East Side kolem třicítky: potetovaný, hubený, v teniskách a slunečních brýlích. Ale byl jsem jen čtyři roky na testosteronu. Moje vousy, doplněné bludnými šedými vlasy, telegrafovaly život, který jsem ještě plně nežil.

Navíc moje hlídka byla dole. Právě jsem nechal Jess, svou novou přítelkyni, nahoře ve svém bytě, před námi se rozprostřel příslib prázdného večera, a byl jsem na cestě do vinárny na zmrzlinu, když jsem odměřil, že nová restaurace s krásnou průčelí okno se konečně otevřelo vedle. S naučenou jistotou, kterou jsem napsal SMS, vás dnes večer vezmu sem spolu s fotografií, kterou jsem pořídil na moderním britském místě a zachycující – v oslnivém odrazu mého náhodného záblesku – jeho neuvěřitelně cool nové obyvatele, orámované tím oknem v měkkém a romantické světlo.

Ahoj! Vzhlédl jsem a zachytil mazlavé jarní světlo mezi stromy jako dech, než jsem šel dolů, s vědomím, jako zvířata, že jsem svou noc odevzdal tomu velkému bicepsovi v bílém tričku, který mi přišel do cesty. Fotíš moje zasraný auto, člověče? vykřikl podivně chraplavým hlasem.

Studoval jsem jeho přístup, ten okamžik se už rozrůstal do něčeho většího, lidé tupě uhýbali z cesty, civěli, ale nezasahovali. Tohle byla třetí skoro potyčka, ve které jsem se za tolik měsíců ocitl. Byl to nadpozemský způsob, jakým se jinak idylický okamžik mohl náhle zvrhnout k násilí. Když se zaostřil, s hrůzou jsem zamkl.

Projel mnou nechutný strach.

Muž přede mnou chtěl utéct, jako jsem já jako dítě utekl svému nevlastnímu otci, tento cizinec a muž, který mě vychoval, sdíleli na chvíli stejnou děsivou, holohlavou hrozbu.

Ahoj! řekl cizinec. Měl tmavé, vlnité vlasy a rozmazanou masu tetování na předloktí a neupravený pohled čerstvě rozvedeného. Vypadal opilý.

Vytušil jsem, že chce pozornost, že doufal, že nejen způsobí scénu, ale že z výměny odejde s černookým důkazem.

Muži neutíkají . Nechtěná myšlenka se objevila v mém mozku prostřednictvím statické elektřiny.

A tak jsem si hlasitě povzdechl a otočil se k němu, protože to muži dělají. Zeptal jsem se ho nejhlubším tónem, který jsem dokázal zařvat, co sakra chtěl. Ukázal na jasně červený mercedes zaparkovaný před restaurací – ten druh auta, který vypadal jako péro. Na tváři se mu držel pot, na chladné odpoledne příliš mnoho. Vnímala jsem divokost v jeho očích a byla jsem překvapená, že jsem se ho bála i litovala. Co by řekla máma? Udržujte to v perspektivě . Ten hlas byl tak přesně její, jako by byla opravdu vedle mě. Thomasi, varovala mě, když jsem zatnul pěsti.

Vypadal strašidelně, pomyslel jsem si a uvolnil ruce.

Fotil jsem restauraci před tvým autem, zkusil jsem to, trochu zmírnil svůj tón a porušil jsem pravidla scény. Chci tam vzít svou přítelkyni na rande. Na poslední chvíli jsem si vzpomněl, že bych na konec své myšlenky neměl přidávat šmrnc nahoru.

Viděl jsem záblesk! zavrčel nad rámec logiky jako muž oddaný své části.

To bylo na tom to nejhorší, uvědomil jsem si. Ani mě nemohl vidět.

Mohl bych být kýmkoli.

Muži se neobjímají, řekl mi můj strýc, natáhl ruku v teplém dni před několika lety. Bylo to nabídnuto vlídně, můj nový život proud nevyžádaných rad, návod k vybudování ucházející maskulinity.

nemýlil se. Jess byla často jediná osoba, která se mě dotkla. Zarazilo mě, že tento nepřátelský, neoholený muž přede mnou nyní potřebuje lidský kontakt.

Také jsem věděl, jaké to je být z takové potřeby téměř šílený. Možná jsem se němou praxí naučil chodit s vytaženým hrudníkem, stejně jako jsem se trénoval omezovat vykřičníky ve své korespondenci, ale také jsem cítil všechny absence, které mé mužské tělo vytvořilo: chladný odstup přátel v těžkých chvílích, do jisté míry pramenící ze sebevědomého způsobu, jakým jsem se zvlášť držel odděleně od žen, tak zaujatý tím, že jsem vnímán jako hrozba, že jsem se místo toho stal duchem. Zpočátku jsem tyto ceny vstupného akceptoval, ale v poslední době mi každý den připadal jako boj se špatným překladem. co se mi stalo?

Skončil jsem s šarádou a odvrátil jsem se od rozhněvaného cizince z Orchard Street, ale on mě zavázal do prádelní šňůry, když jsem se pokoušel jít dál, jeho masitá paže se natahovala po celé délce mých jizev na hrudi a odpovídala s podivnou přesností připomenutí technologie, která dovolil mi tento okamžik, tuto bohatou odměnu za to, že jsem konečně ve správném těle.

Cítil jsem z jeho dechu mátu a pod ní potvrzení likéru. Bylo pozdní odpoledne. Smutně jsem se na něj podíval. Dát. Mě. Vaše. Telefon, řekl a zdůrazňoval každé slovo, jako by vycítil moji empatii a chtěl ji zničit.

Oba jsme čekali, až něco udělám. Ale co? Měl na mě sedmdesát pět liber a pět palců. Měl jsem ho udeřit? Mohl bych? Studoval jsem šíp jeho očí. Mohl bych, kdybych musel.

Popadl mě základní a prvotní instinkt, když jsem čekal, až sebou škubne. Bylo to hrozné a dobré se tomu poddat. Zíral jsem na něj a počítal vzdálenost mezi námi. Zavrávoral, a pak se zlomyslně usmál, když jsem se pohnul, telegrafoval druh mužnosti, který jsem znal a mohl čich kompenzoval nějakou hlubokou chřtánu nejistoty. Bylo těžké říct, jako vždy, jestli to byl dítě, které bylo šikanováno, nebo ten, kdo šikanoval sám. Přesto část mě chtěla prožít ten opotřebovaný mužský příběh o riskování svého těla, abych dokázal své právo v něm existovat.

Jsi dítě vesmíru, přečti si báseň, kterou mi kdysi dávno dala moje máma na přání k narozeninám, máš právo tady být. Smutek mi hvízdal v hrudi. Můj telefon zabzučel, což přerušilo naše temné snění. Určitě to byl Jess, který se po mně ptal. Chtěl jsem být s ní nahoře a jíst zmrzlinu v té narkotické blaženosti nové lásky. Proč jsem byl tady dole a místo toho ze svého těla udělal zbraň?

Byl jsem muž, to bylo jasné. Ale roky poté, co jsem se jím stal, jsem stále přemýšlel, co to přesně znamená.

Z Amatér: Skutečný příběh o tom, co dělá člověka od Thomase Page McBee. Copyright 2018 Thomas Page McBee. Přetištěno se svolením Scribner, otisk Simon & Schuster, Inc.