Přál jsem si je jednou z dosud nejzranitelnějších a nejzáhadnějších knih Dennise Coopera

Zde je krátký seznam oblastí pokrytých devíti romány, které Dennis Cooper publikoval od roku 1989: Rent boy mord mysteries; strašidelné sexuální labyrinty na francouzském venkově; kanibalismus; sexuální fantazie o zploštění; násilná pornografie; satanismus. Experimentální literární ikona, stačí říct, je provokativní.



Z veškerého Cooperova díla — které zahrnuje nejméně 10 knih poezie, 12 her a divadelních děl, 2 GIF romány , 2 celovečerní filmy, grafický román a rozlehlý blog se zuřivým čtenářem – snad nejznámější je cyklus George Milese, sbírka pěti románů ( Blíže , Čerstvý , Snaž se , Průvodce, a Doba ), ve které autor pitvá, znovu přistupuje a přetváří stejnojmennou ústřední postavu tím, že ji staví do středu násilí, bolesti a sexuální fantazie. Cooperovo dílo je často mylně chápáno jako sadistické, ale jakkoli může být brutální, v jeho psaní je něco neredukovatelného lidského; že brutalita je často spojena s touhou, posedlostí a snahou najít krásu v hrůzostrašném.

Cooper naposledy vydal knihu prostřednictvím velkého vydavatele v roce 2011; dnes, o deset let později, přichází Přála jsem si , nový román, který může být dosud jeho nejosobnější a nejzranitelnější. Roztříštěné, surrealistické a zničující dílo, Přála jsem si je Cooperův pokus připomenout George Milese – jak skutečného George Milese, s nímž se Cooper spřátelil a zamiloval se do něj, než ve věku 30 let zemřel sebevraždou, tak George Milese jako literární postavu, kterou Cooper vytvořil. Částečně autobiografická kniha se čte jako sen kaleidoskopické horečky; prostřednictvím rozbitých střípků vyprávění jsme svědky školního tance, kde se Dennis poprvé setkává s Georgem, když zakopává o LSD, absurdní konverzace mezi psem prérijním a antropomorfizovaným kráterem Roden Crater Jamese Turrella, přepracování poslední vraždy Johna Wayna Gacyho a další. Cooper se ve svých roztříštěných dějích dotýká konceptu nepoznatelného, ​​smutku a vrozeného selhání jazyka.



Jedním z Cooperových literárních hesel je, že zmatek je pravda, což opakovaně zdůrazňoval v rozhovorech. Jako jeden z nejtrvalejších prvků Cooperovy práce, Přála jsem si pokouší se vyjádřit, proč je Miles tak důležitý, a přitom nakonec pro autora nepopsatelný. Postavy v celé knize jsou Georgem poblázněny, ale nemohou přesně určit proč: je to oblíbené dítě Santa Clause, zdánlivě svévolně; slavný umělec James Turrell slepě pověřuje George, aby dodal finální úpravy sochy monstra. Jen kniha tak bizarní, tak nejednoznačná a tato halucinace by si zasloužila pamatovat postavu, jako je Miles.



Cooper s ním mluvil ze svého pařížského bytu jim. o jeho klukovských záletech, bezpečí představivosti a vlivu hudby na jeho prózu.

Od vašeho posledního románu uplynulo deset let, Mramorový roj . Co vás přivedlo k dalšímu psaní, konkrétně o George Milesovi, opakující se postavě ve vaší práci?

Vždycky jsem chtěl napsat knihu o Georgovi, protože byl pro mě opravdu důležitý, a také proto, že jsem psal Cyklus George Milese romány o něm, ale ty opravdu nebyly o něm. On takový vůbec nebyl. Chtěl jsem si ho připomenout skutečným způsobem a vidět, co by se stalo, kdybych polevil ve své ostražitosti, protože ve své fikci nikdy moc nedávám najevo své emoce.



Mramorový roj je opravdu hustý, komplikovaný a bez emocí. Vždy se snažím začít od nuly a jít úplně jiným směrem. George je pro mě těžké přemýšlet. Bylo to docela emotivní napsat to; bylo to docela těžké.

Všude jsou vtipné a surrealistické momenty Přála jsem si , ale je to také neuvěřitelně smutné a empatické. Proč?

Obnažoval jsem se, což pro mě bylo opravdu náročné, protože jsem spíše introvertní člověk, a k tomu se musíte spolehnout na laskavost čtenáře. Snažil jsem se ujistit, že kniha je zranitelnější a otevřenější, protože jinak byste si ji přečetli a řekli byste si: 'Kdo je na to?' Nechtěl jsem, aby to lidé dělali. Jsou to zasrané emocionální problémy jiného bělocha, koho to kurva zajímá? Takže jsem musel vymyslet způsob, jak by to lidi skutečně zajímalo.

Smrt je ta nejnepoznatelnější věc na světě, že?

Přála jsem si Připadá mi to jako pomíjivá cesta, která se snaží sdělit Georgeovi nepopsatelné spojení. Mohl byste mluvit na toto téma nepoznatelného?



Vždycky mě přitahuje nepoznatelné, je to jako smrt nebo co, je to krásné. Smrt je ta nejnepoznatelnější věc na světě, že? Mám rád, když věci nejsou jasné. V mém románu Sluts vlastně nevíš, co se stane. 80% z toho může být lež, takové věci mě opravdu vzrušují. Myslím, že být zmatený je přirozený stav nebo co.

Moje motto je zmatek je pravda. Myslím, že většinu věcí nevíš a většinu věcí nikdy vědět nebudeš. Tolik lidí dělá toto podivné rozhodnutí, že potřebují vědět všechno, takže si na věci vymýšlejí názory a to se stane jejich pravdou.

Co je pravda? Proč ano? pravda záležitost ve smyšleném příběhu?

No, citově je to pravda. Všechny emoce jsou velmi upřímné a velmi pravdivé.

Většina postav v Přála jsem si jsou uvězněni ve své osamělosti. Jsou odpojení a mají jednostranné vztahy. Proč je osamělost tak rozšířená?

Neschopnost se připojit je v mých knihách hodně. Myslím, že ten jazyk je lež. Když mluvíš, cenzuruješ sám sebe. Jazyk bere to, co skutečně cítíte, a musíte to uspořádat do této formy, která již existuje. Nikdy nejste skutečně schopni sdělit, co si skutečně myslíte nebo cítíte, protože jazyk je prostě nedostatečný. A pokud jste emocionální, je to obzvláště obtížné.

Je to zvláštní, protože ve skutečnosti nejsem příliš osamělý člověk. Ale to je někde ve mně a tato kniha do toho právě sáhla. Při pomyšlení na George mě to vyvádí z míry. Když jsem s ním byl, musel jsem se cítit opravdu osaměle, protože nebyl schopen se spojit. Chtěl jsem vědět, že jsem pro něj důležitý.

Když píšete o Georgeově kapele, narážíte na zdánlivě romantické spojení, které mohou mít kolegové z kapely. Je to poznatek z vaší minulosti hudebního novináře?

Myslím, že je to spíš o fantazírování o tom, jaké byly rockové kapely, když jsem byl mladý. Myslel jsem si, že Richard Lloyd z Television je tak roztomilý a řekl jsem si, 'souloží on a Tom Verlaine?' To jsem jen fantazíroval: jste v kapele a pak spolu máte neustále sex.

Znal jsem pár lidí v kapelách, kteří mají tajně potlačované city. Ten chlap, který je zpěvákem v docela velké kapele, mi jednou napsal e-mail a vyléval si srdce z toho, jak moc je zamilovaný do svého kytaristy, a žádal mě o radu. Nevím, co se stalo.

Myslím, že ten jazyk je lež. Když mluvíš, cenzuruješ sám sebe.

Popisujete sexuální fantazii s Johnem Waynem Gacym, ve které si znovu představujete vraždu jeho poslední oběti. Ve vaší práci je často spojení mezi sexem a vraždou. Co to pohání?

Znovu se vrátím do nepoznatelného. Když jsem byl teenager, bylo v Los Angeles mnoho sériových vrahů a byl jsem úplně fascinován chlapem, který zabil několik dospívajících chlapců a vyhodil je nedaleko mého domu, když jsem vyrůstal. Šel jsem tam s kamarádem a utábořili jsme se. Začal jsem s nimi komunikovat. Nevím, proč se to zdálo, jako by to přišlo odnikud. Když jsem četl Marquise De Sade, říkal jsem si: 'Ach, můžete o tom psát.'

Jen nevím, protože takový vůbec nejsem. Jsem naprosto sympaťák a vždy jsem měl jasno v tom, co je představivost a co je skutečný život. Znám ten řádek velmi dobře, takže jsem prostě pustil svou fantazii, kamkoli chtěla, a pak z toho vychází moje psaní. Nemám strach, že by to pro mě znamenalo něco hrozného. Není tam nic traumatického. Když mi bylo 11 let, dostal jsem ránu sekerou do hlavy a málem jsem zemřel, ale nebylo to pro mě sexuální ani emocionální, bylo to jen přetažení.

V rozhovoru s Richardem Hawkinsem jste přirovnal psaní k mixování písně Rozhovor . Můžete to rozšířit?

Nesnáším nudnou, mainstreamovou literární fikci. já ne nenávist to, prostě mě to nezajímá a neumím to napsat a nečtu to a nechci. Vždycky si říkám, jak to mám dokončit, když nebudu dodržovat pravidla? Když poslouchám tolik hudby, bylo to jako: „Jak inženýr dokončí skladbu s umělcem? Míchají toto a toto dolů a najdou správné úrovně. S psaním je to, kde jsou emoce? Je komedie vysoká, nebo je komedie nízká?

Myslím, že hudba je super charismatická a psaní normálně není proto, že stále přemýšlíte o postavách a zápletce. Snažím se to udělat tak, abyste jen neříkali, 'Chci vědět, co se stane dál.' Říkáš si: 'To je zvláštní, co to je? V co se to změní?“

Nechápu, proč se lidé bojí dobrodružství.

Vaše tvorba je současná v tom smyslu, že porušuje pravidla, ale jde o klasické zdobené tangenty, které jsou velmi poetické. Říkají vám lidé často, že je vaše práce těžko srozumitelná?

Vždy se najdou lidé, kteří jsou zmatení. Říkají: To je předstírané svinstvo. Ke mě, Přála jsem si je tak jasné a je to tak emocionální – nemůžete vyhrát.

Když jsem vyrůstal, byla v hudbě avantgarda. Lidé, kteří byli cool, poslouchali divoké, odvážné věci. To už fakt nechápeš. Nenapadá mě nikdo, kdo by byl opravdu troufalý a byl velmi úspěšný. S knihami je to pravda a je to tak rozhodně pravda s filmy. Nyní si lidé myslí Maják přichází Bůh na zem. Ne, je to zasraný horor, který využívá spoustu instagramových efektů.

Nemyslíte si, že v současné popkultuře existují odvážné věci?

Existuje konzervatismus a strach, ke kterým nemám vztah. Svět je naprosto na hovno, ale k tomu je umění. Vydáte se za dobrodružstvím, jste zcela v bezpečí. Můžete se prostě vydat na tuto divokou cestu a nikdy se nezraníte a můžete se naučit hovno. Je to jako když lidé brali LSD pořád. Vzal jsem si LSD, protože jsem chtěl, aby byl svět komplikovanější a zajímavější, než byl. Možná je to věkem nebo co, ale nechápu, proč se lidé bojí dobrodružství.

Tento rozhovor byl z důvodu srozumitelnosti a délky upraven.