Jsou to dva roky po pulzu a příliš málo se změnilo

Nebyl jsem si úplně jistý, jak chci, aby se lidé chovali ráno po Pulse, ale považoval jsem za nevhodné pokračovat v práci jako obvykle; barista v mé obvyklé kavárně, který se při přijímání mé objednávky usmál, se zdál být spoluviníkem nějaké neuctivosti. Vlaky v New Yorku přesto jezdily a lidé pracovali, takže jsem si vzal kávu a vrátil hlavu do chaotické žurnalistiky toho dne – telefonování lidem na zemi v Orlandu a psaní SMS přátelům a známým. abych si připomněl, že jsou naživu, i když jsem věděl, že musí být.

Vzpomínám si, jak jsem v těch pomalých, plíživých minutách toho dne sledoval gay novináře Owena Jonese, jak vtrhl z natáčení a Rozhovor Sky News . Moderátor Mark Longhurst a jeho spolupanelistka Julia Hartley-Brewer trvali na tom, že střelba byla tragédií pro lidské bytosti obecně, nejen pro queer lidi. Tam, v té známé slepé uličce, divní lidé to vědí až příliš dobře – v nepřemostěné propasti mezi identitami – Jones sundal mikrofon a odešel.

Puls, zvláště ve dnech bezprostředně následujících po masakru, přerušoval tento rozdíl ve zkušenostech. Upřímní lidé, kteří toužili udělat si místo ve smutku, který byl zvláštní pro queer lidi, se snažili zobecnit tragédii, jako to udělali Longhurst a Hartley-Brewer. Hodně se mluvilo o setkávání a solidaritě. Ale tu noc, když jsem se díval do tváří latinskoamerických podivných lidí, kteří tvořili většinu mrtvých, lidí, kteří vypadali jako moji přátelé a moje komunita, plakal jsem a cítil jsem se naléhavě sám.

Pulse se zdál být důsledkem mnoha nejhorších společenských neduhů Ameriky, neduhů, které se po prezidentských volbách o měsíce později staly úplnými mory. Násilí ze zbraní, které se zdálo být vyvoláno zraněnou, toxickou maskulinitou; masakr LGBTQ+ lidí v jedovatém politickém klimatu; glosování latinské smrti; a celostátní média, která byla špatně vybavena k tomu, aby se zabývala hlavní příčinou toho všeho, nechtěla být konkrétní, nazvat něco, jak to bylo.

O dva roky později, když se ohlédnu za událostí a vším, co se v této zemi mezitím a nyní stalo, cítím otupělou bolest vzteku. Žádná z hnacích sil tragédie Pulse nebyla dostatečně řešena. Pokud něco, jen se zhoršily, jak může potvrdit letmý pohled na náš zničující denní zpravodajský cyklus.

Smrt 17 teenageři v Parklandu přinesly pouze vybrat opatření ke kontrole zbraní na místní a státní úrovni Na federální úrovni jsme udělali velmi málo, abychom smysluplně ovládli naši epidemii násilí se zbraněmi. Rostoucí úmrtnost LGBTQ+ lidí, zejména trans a genderově nekonformních lidí s jinou barvou pleti, dosud nevyvolala reakci federální vlády, jejíž antiqueer rétorika pouze roznítila naši situaci. Smrt 4 645 Portoričanů v důsledku anemické reakce Trumpovy administrativy na hurikán Maria byla zametena pod koberec a zapomenuta, přičemž téma se ve zprávách nestalo krizí. ICE shromažďuje hnědé lidi s mimořádnou krutostí, nedávno transhonduraskou ženu zemřeli v jejich vazbě a národní pokřik se omezil na naše komunity.

Nebojím se toho, že by nás bílí lidé neslyšeli, a proto nevěděli, co se děje. Obávají se, že vědí, a že vědění je nepohnulo k péči.

Být marginalizován v dnešní době znamená být zaplavován každodenními zvěrstvy tempem lámajícím duchy. Násilí se valí, sráží se ve vlnách, více meteorologické než lidské, což z nás činí neefektivní agenty v řešení. Co můžeme udělat? Můžeme zemřít nebo můžeme mrtvé spočítat, zvěčnit je rituály smutku, pokračovat v křiku do prázdna a modlit se, abychom byli vyslyšeni. Nebojím se toho, že by nás bílí lidé neslyšeli, a proto nevěděli, co se děje. Obávají se, že vědí, a že vědění je nepohnulo k péči.

Téhož dne, kdy jsem viděl Owena Jonese odcházet z rozhovoru, jsem odcestoval do Washingtonu, DC, abych se zúčastnil vigilie. Nedávno jsem se odtud přestěhoval do New Yorku a cítil jsem potřebu být s přáteli, které jsem už nějakou dobu znal. Na vigilii při svíčkách v Logan Circle jsem sledoval své přátele, jak stojí se zkříženýma rukama a přimhouřenýma očima, ve smutku, ale ve střehu. Události z nás udělaly jakési správce, připomněly nám zanedbávaný úkol vzájemně se chránit. Napadlo mě, jestli to byl základní instinkt, od kterého se gayové časem distancovali, kvůli nabytým privilegiím. Přinutilo mě to přemýšlet, kdo jiný by se tak mohl cítit, kdo se tak cítil předtím, než to Pulse vůbec vynesl do popředí.

Noční můra, která se rozvinula po Pulse, byla ta, která říkala, že jsme celou dobu žili v odděleném světě, která nás ukolébala do samolibosti tím, že nám nabídla postupný přístup. Je to noční můra, se kterou žijí marginalizovaní lidé každý den, a někteří v ještě horších stupních. Je to strach, strach, který se někdy cítí jako vědění, že můžeme zemřít a nic se nezmění.

Postupem času jsem se jako queer Latinx člověk naučil hodně o hněvu. Naučil jsem se, že hněv se chce stát činem a podněcuje vztek, když nemá kam jít. Není divu, že marginalizované komunity prožívají vztek, když narazí na stěnu apatie. Je to přirozený pocit, když se ostatní mohou dívat na vaše hyperviditelná traumata holýma očima a popírat je, ptát se nás, kde jsou přímo do našich tváří.

Myslím, že to je důvod, proč jsem si ten rozhovor se Sky News uložil v hlavě, protože to byla doba, kdy ta neviditelná zeď sklouzla do hmatatelnosti. Myslím na to často. Představuji si v něm sebe – ne vždy jako Owena, ale také jako hostitele, jako spoluúčastníka v panelu. Čí zápasy sleduji, ignoruji, do kterých se vkládám?

Pro mnoho translidí, zvláště pro transky, je Pulse – hrozící hrozba násilí, kterou představuje, smrt – každodenní život. Pro lidi bez dokladů, zejména pro hnědé lidi bez dokladů, může být kterýkoli den posledním s jejich blízkými. Černoši nadále protestují proti zabíjení státem povoleným násilím a nečerní je pouze kritizují za to, jak hlasitě umírají.

Když si Pulse připomínáme jako komunita, je důležité, abychom nepřestali křičet o nesčetných neduzích, které zahrnuje. I když máme pocit, že nás nikdo neslyší. A pro ty z nás, kteří jsme gayové, je důležité, abychom si také našli čas, abychom se nějakým způsobem zapletli, abychom uznali, že naše touha po pohodlí zbrzdila pokrok u lidí, kteří zažívají marginalizaci na jiné úrovni než my. Musíme se smířit s tím, že pokud chceme něco změnit, musíme něco riskovat.