Jak mě Assotto Saint naučil znovu žít

'Toto je nabídka tomuto předkovi, o kterém jsem dosud nevěděl, jehož slova mě zachránila z temných spárů mé zatracené mysli.'

Na jeho obrázcích, které zbožňuji nejvíce, je zesnulý básník Assotto Saint natažený k nebi, jeho výraz jemný jako světlo, které ho hledá oknem, vyrovnaný jako muž, který strávil svá mladá léta studiem žen kolem sebe, nyní posazených s snadné panování matek a tetiček na verandách, z nichž trůny. Nebo je vysoká žena , v provazech perel a dlouhých černých rukavicích, temně namalované rty sevřely kolem úsměvu a hleděly do kamery pohledem, který přistane hlouběji než sex, do nějaké horké a magické části duše. Nebo jako na jeho památníku leták , už vstoupil do svého božství, oblečený ve slavnostních róbách a na jehlách, drží pohár a klíč dostatečně velký, aby otevřel brány do každého nebe. Vypadá jako tarotová karta, jak to znamená jeho vzhled transformace čeká. Svatá, nebetyčná královna nejvyššího řádu, skutečně zapsala proměnu v mém životě. Toto je nabídka tomuto předkovi, o kterém jsem dosud nevěděl, jehož slova mě zachránila z temných spárů mé krvavé mysli.



Yves F. Lubin se narodil na Haiti koncem 50. let a v 80. letech, kdy začal psát, přidal ke svému odkazu další jméno. Assotto Saint : kouzlo „obnovuji se uprostřed toho všeho nepořádku“. Assotto po bubnu z voodoo cvičil; Svatý abych „přidal svatokrádežný obrat do mého života tím, že velkolepě posvětím tu hlasitou mrchu s nízkým životem, kterou jsem“. Jaké jméno pro básníka, aby se ozdobil; v Assotto Saint , bohové a duchové se mísí. v Assotto Saint , buben oznamuje to, co je svaté nebo nespoutané hranicemi této roviny.

Saint přijal toto hlasité a nařízené jméno, když psal poezii, prózu a drama jako „zbraně a požehnání“ používané k „osvobození [sám] sebe“, „k potvrzení naší reality jako černochů a k objasnění lidského boje“. Saint přesně to dokázal, psal napříč žánry s plynulostí a zuřivostí, která mu umožňovala měnit tvary bez ztráty elánu a hbitosti. Ať už se s tím setkáte jakýmkoli způsobem, Saintova práce je živá lidmi a přírodou, sexem a smutkem, vrcholy života černých queerů a nebezpečími krize AIDS.



Bylo to Saintovo psaní o AIDS, které mě poprvé uchvátilo, když mi v roce 2014 diagnostikovali HIV, dvacet let poté, co Saint zemřel na komplikace tohoto onemocnění. Byl jsem na konci sebe, černé gay dítě, které se nyní dotýká mé smrtelnosti tímto zcela novým způsobem. Připadalo mi, jako by se svět, který pro mě vždy představoval nebezpečí, nyní spikl zevnitř. Byl jsem ztracen pod smutkem z diagnózy, zmatený novou matematikou mé krve. V nové realitě s žádným kompasem jsem se podíval tam, kam se vždy dívám, když jsem bez mapy nebo hvězd: na poezii.



Znal jsem práci Essexe Hemphilla, dalšího černošského, gay spisovatele a redaktora, jehož práce mnohé povzbudila během prvních dnů krize AIDS. Když jsem se vrátil do Hemphillu, začal jsem se rozhlížet po plejádě spisovatelů a tvůrců kolem něj, včetně osobností jako Marlon Riggs, Melvin Dixon a Saint, kteří byli jejich mentorem. Učitel mého učitele. Třída bývalých příbuzných a milovaných starších, ke kterým jsem dorazil pozdě a včas, a Saint nás všechny vedl ke statečnosti. Komunikoval jsem s těmito umělci celé hodiny mimo sezónu svého života a pomalu mě jejich slova a filmy začaly vytahovat z bažiny mého trápení. Saintova práce mě uklidňovala a elektrizovala; v jeho poezii jsem našel odolnost, poučení pokračovat v budování života. Jeho báseň „Psaní o AIDS“ mě otřásla z klidu, odmítl mě nechat zmizet:

'Když pero uschne / když se tužka zlomí / když se počítač zhroutí / spolkneš sliny a kousneš se tvrdě / skutky zoufalství nelze utišit předstíranými okolnostmi / na milost věku, kde visí strašné obrazy / v nevšímavé ticho, které přitahuje poezii / krví.'

V těchto řádcích a jinde v pokladnici Saintovy práce nacházím pochodové rozkazy, mise, které musím splnit prostřednictvím svého života a psaní. Cítím uvnitř té básně „jakýmikoli prostředky“. Cítím naléhavou potřebu žít život svědků a činů, vytvářet dveře do zítřka, kdy se život zdá být ve slepé uličce, žít a umírat hlasitě, odvážně.



Můj dluh vůči Saintovi a mnoha dalším umělcům a aktivistům, které nám AIDS vzal, nelze nikdy splatit. Jejich houževnatost pomohla utvářet svět, kde lidé jako já mohou žít a psát o HIV a zároveň realizovat dlouhé životy plné zázraků. To, že Svatý zapsal svůj svět i v jeho nejčernější podobě, mi dalo nástroje k životu, když se můj život cítil, jako by se uzavíral kolem sebe. Každý polibek, každá báseň, každá kapka slzy a chvíle potěšení, které sdílím s těmito ukradenými předky, těmito Svatými, se kterými se spojuji prostřednictvím krve, mě probudily z mé deprese a vrátily mě do extáze a naléhavosti života, nikoli zatíženého, ​​ale informován a povzbuzen mou diagnózou.

Děkuji ti, Assotto Saint, že žiješ, že píšeš, aby se děvka s nízkým životem jako já mohla znovu naučit žít. Za sebou jsi zanechal brilantní kouzla. Mluvíme o jejich moci nad našimi životy.

Všechny citáty a báseň pocházejí z Assotta Sainta „Spells of a Voodoo Doll: The Poems, Fiction, Essays, and Plays of Assotto Saint“, vydaného posmrtně v roce 1996. Nové vydání Saintova díla, „Sacred Spells: Collected Works“. vychází v roce 2023 od Nightboat Books.