Učení o mém zesnulém otci prostřednictvím jeho osobních reklam pro homosexuály

Během jednoho z posledních odpoledne, které jsem s ním strávila v létě před osmou třídou, jsem se svým otcem Ronem mluvila o chlapci, do kterého jsem se zamilovala – o tom blonďatém s vykrojenýma miska, světle modrýma očima a o Oasis t- košile; chlapec, který mě vzal, abych se podíval Nesplnitelná mise a držel mou zpocenou ruku ve své. Když jsme s tátou popíjeli ledový čaj na zadní verandě mých matek v Seattlu, posuvnými skleněnými dveřmi proplouval Jefferson Airplane Somebody to Love.



Ron zavřel oči a zvrátil hlavu dozadu, rukama držel perfektní čas. Když tato deska vyšla, zůstali jsme vzhůru celou noc na párty a já si nemohl pomoci, ale pomyslel jsem si: ‚Ano, potřebuji najít někoho, koho bych miloval. já bych milovat někoho milovat.‘ Teprve pak jsem se zastavil a zeptal se, proč jsem ho nikdy neviděl s přítelem.

Když jsem vyrůstal se dvěma lesbickými matkami a otcem gay-dárcem, dal jsem svou rodinu na roveň tomu, že je gay, s tím, že jsme Italové, Irové nebo ze Seattlu. V určitém okamžiku si moji rodiče museli ujasnit, že i když je naše rodinná struktura jedinečná, mohu milovat každého, koho si zvolím.



Vyrostla jsem na příběhu o tom, jak se moje matky zamilovaly a vdávaly ve shodných smokingech. Jejich bývalé přítelkyně se občas zastavily na hlídání nebo mě vzaly na dobrodružství. Milostný život mého otce však zůstal záhadou. Pro mě byl vždycky sám.

Fotka Rona, jak se usmívá a sedí na gauči v bílém tričku s výstřihem.



S laskavým svolením Drew Zandonella-Stannard

Jako nemluvně Ron byl adoptován, vrácen a poté znovu adoptován. O svých biologických rodičích věděl velmi málo. Moje představa o tom, jací by otcové mohli být, byla dlážděna obrázky televizních rodin z 80. let a sousedských tatínků. Na našich společných měsíčních výletech jsme se Ron a já pokusili znovu vytvořit to, co jsme považovali za nejlepší verzi vztahu otce a dcery. Dal mi povolenku a vzal mě do filmů Disney. Koupil mi šaty z vysoce hořlavé látky a nechal mě vybrat restauraci, kdykoli jsme šli na jídlo.

Ron a já jsme nemluvili o zlomeném srdci nebo ztrátě. Nezabývali jsme se nemocí nebo nevyhnutelností. Ale co miloval? Moje roztříštěné chápání něj jako plně formovaného dospělého zní jako osobní reklama: Slova a kousavý humor. Směs na občerstvení Gardetto. Hudba. A na čas i heroin.



Přes svá mladická neštěstí a flirtování s vysoce rizikovým chováním byl můj otec horlivým archivářem, což byla vlastnost, kterou přenesl na mě. Nedávno jsem narazil na tlustou manilovou obálku s nápisem Ron Memorabilia, kterou jsem před několika tahy špatně umístil. Uvnitř jsem našel jeho řidičský průkaz (vypršel v roce 1991), výstřižky článků, které napsal pro Seattle Gay News, a záběry z dovolených s muži, které nikdy nepoznám. Mezi naší společnou fotkou na klavírním recitálu a fanouškovským dopisem Bette Davis byly vklíněny dva osobní inzeráty nalepené na kusu tenkého kartonu s datem 2. července 1982:

Dva osobní inzeráty. 1. Čte ORIGINÁLNÍ nezávislý myslitel 36 61 175 Angličtina Norština Indické Váhy BA Angličtina. Láska láska...

S laskavým svolením Drew Zandonella-Stannard

ORIGINÁL , nezávislý myslitel, 36, 6’1, 175, Angličtina Norština Indické Váhy, BA Angličtina. Láska: Láska, knihy, desky, filmy, zvířata, jídlo, slunce, voda, smích, New York. Vpravo: GWM a já vypadáme nabubřele.

GWM 37 5’10 150 blond, modrá, fyzická, hudba, umění, lodě, fotografie, venku, uvnitř.

Jak vtipné, pomyslel jsem si, dvě reklamy v jednom roce! Pak jsem se podíval blíž. Můj otec nikdy nebyl blond ani 150 kilo. Pokud vím, neměl zájem o lodě. Tohle musela být reklama někoho jiného. Dokážu si představit, jak pečlivě oboje z papíru vystřihne a nalepí vedle sebe. Možná představujete zarámovanou kopii novému příteli, 37letému gay bělochovi, který miloval obojí uvnitř a venku.



Byl to partner, který v lednu 1983 vyfotografoval Rona přepadeného pro fotoaparát? Byl to ten, kdo seděl vedle mého táty na pláži a měl vybledlé střihy, oba byli v létě 1982 neuvěřitelně opálení?

Stará fotka tří mužů, kteří spolu sedí na pláži. Jsou bez košile.

S laskavým svolením Drew Zandonella-Stannard

Na konci hromady byla další reklama s datem 19. srpna 1983, červeným inkoustem:

KNOCKOUT LIBRA GWM, 37, 6’1, 185, zdravý, nezávislý, inteligentní, hodně viděl/dělal, stabilní, bezpečný, jedna osoba hledá totéž.

Zní to jako muž, který je čerstvě svobodný, s jedním neuváženým sestřihem od přerodu po rozchodu. Tady doufá, že se po letním románku před rokem usadí s někým bezpečným, zdravým a chytrým. Ale možná se jen snažím dát dohromady příběh, který nikdy plně nepochopím.

Na fotografii vytažené ze stejné obálky Ron sedí vedle pohledného muže zachyceného uprostřed mrknutí, na sobě má krémový kašmírový svetr a svírá sklenku bílého vína. Je tohle vztah, který hledal? Pokud ano, nejsou po něm žádné další stopy; žádná odpovídající reklama nalepená na kartonu. V životě byl Ron magnetická síla, rozený vypravěč, který si získal pozornost sarkasmem a vtipem. Nedokážu si představit, že by jeho intimní vztahy byly jiné. Kde jsou valentýni ze starých plamenů? Zoufalé milostné dopisy? Rád bych si myslel, že tam jsou muži, kteří zachránili otcovy básně a ručně psané karty. Muži, kteří ho znali takového, jaký byl.

Ron pózuje bez košile s rukama na stehnech.

S laskavým svolením Drew Zandonella-Stannard

Ron měl pozitivní test na HIV, když mi byly tři. Požádal mé matky, aby přede mnou jeho stav tajily, protože nikdy nechtěl, aby se náš společný čas cítil omezený. I poté, co jsem se dozvěděl pravdu a jeho nemoc postoupila, naše návštěvy byly vždy lehké a povrchní. Nikdy jsme nevybalovali temnější rodinné příběhy ani neřešili konverzace dospělých. Jako dítě na střední škole, zaujaté dynamikou mých vlastních začínajících zamilovaností, bych neměl ponětí, kde začít.

Před svou smrtí Ron odstrčil většinu lidí, kteří mu kdysi byli blízcí, a dal přednost přátelům a rodině, aby si na něj nevzpomínali jako na nemocnou verzi jeho bývalého já. Moje matky si na Ronovy přítele vůbec nepamatují, kromě příležitostného muže, kterého mohli potkat jen tak mimochodem. Nikdo nebyl považován za dostatečně důležitý, aby se s námi setkal. Po diagnóze přestal chodit úplně. Není divu, že celý jeho milostný život, jak ho znám, je celý obsažen v této obálce.

Dokážu si jen představit, že pro někoho tak neodmyslitelně charismatického muselo být hluboce osamělé a frustrující, když mu závazek a intimita, o které hledal, unikaly. Nikdy nepoznám muže na těch snímcích ani milence, kteří možná reagovali na jeho hledání společnosti. Ale musím doufat, že muž, jehož inzerát tak jemně přilepil vedle svého, ho zuřivě miloval, byť jen na chvíli.

Drew Zandonella-Stannard je spisovatel žijící v Seattlu, Washington. Objevily se její eseje o rodině, jídle a vztazích Eater, Marie Claire, Good Housekeeping, Saveur Magazine, a jinde.