Jako lesbická krasobruslařka byla šatna mou skříní

Šatna byla naše svatyně. Bylo to jediné místo, kde jsme byli bez rozhodčích, bez publika a bez toho studeného vzduchu. Pokaždé, když vešla dívka nebo rodič, vnikl s nimi závan toho mrazivého vzduchu na kluzišti a všichni jsme křičeli: Zavřete dveře! Všichni jsme to společně cítili. Nepouštějte to dovnitř. Tady ne. Ne v naší šatně.



Ilustrace dvou dospívajících krasobruslařů v šatně.

Tillie Waldenová

Celý život jsem byl závodně krasobruslař. Znám tento sport a jeho spletitosti jako své boty. A tolik mých vzpomínek na ten život není ani bruslení. Jsou to okamžiky kolem představení – dlouhé, mučivé minuty strávené sledováním soutěžících, proud bruslařů probíhajících zadními chodbami jeskynních kluzišť a hodiny a hodiny, které jsme strávili v těch napůl teplých šatnách bez oken.



Pamatuji si, jak jsem byl ve zvlášť špinavé a žluté šatně, když mi bylo 16. Na kluzišti rostlo napětí a tato místnost byla naším jediným únikem. Bruslaři se tu chovali jinak. Volně jsme si svlékli šaty a nestarali jsme se o to, abychom pro jednou ukázali svá těla. Leželi jsme na lavičkách a smáli se novým filtrům Snapchat. Mluvili jsme o našich vzdálených životech mimo tento sport: škola a domácí úkoly, Twilight a Glee. Seděli jsme blízko sebe a krátce jsme zapomněli, že naším úkolem je porazit toho druhého o medaili.



Ilustrace tří dospívajících krasobruslařů. Dva sedí na podlaze a jeden stojí čelem k ostatním.

Tillie Waldenová

Ale když jsem tam seděl s těmi dívkami, těmi, které skutečně chápaly, jak brutální tento život může být, věděl jsem, že to všechno může v mžiku skončit. Kdyby věděli, že jsem lesba, už bych tu nebyla vítána. Ve stejné místnosti jako já by si tak volně nestahovaly své dvojité punčochové kalhoty. Při čtení článků o filmových hvězdách na Wikipedii by si pohodlně neopřeli hlavu o moje rameno. Vyjít na tento svět by mě přinutilo vzpomenout si, že tato šatna byla na kluzišti v konzervativním státě Texas.

Ilustrace teen krasobruslař sedí na podlaze. Nad její hlavou je myšlenkový oblak s obrazem dvou...

Tillie Waldenová



Když jsem se opíral o tu tvrdou žlutou stěnu šatny, neměl jsem ponětí, jak najít cestu z tohoto světa. Bylo to příliš skutečné. Seděl jsem na těchto lavicích s těmito dívkami v tomto životě, který jsem znal od svých pěti let. Nezáleželo na tom, jak moc jsem jím opovrhoval nebo jak moc mi tento sport vzal – bylo mi to povědomé. Pocit ztuhlých bruslí, těžké nože na nohou a šaty, které mě neustále táhnou v pase, byla slova v jazyce, kterým jsem mluvil plynně.

Vytrhl jsem se z omámení v šatně, když vešel můj trenér, aby mi připomněl, že se chystám na led. Ani neřekla mé jméno, aby mě zavolala – věděla, že rozumím. Pomalu jsem vstal, ostatní dívky v místnosti mě sledovaly. Hodně štěstí mi přála dívka s tmavými vlasy. Byla roztomilá. Věděla, že jsem si to myslel?

Zatlačil jsem myšlenky dolů a následoval jsem svého trenéra z naší svatyně do té hrozné zimy.

Ilustrace krasobruslení zírajícího na kluziště.

Tillie Waldenová



Tillie Waldenová je kreslíř a ilustrátor z Austinu, TX. Je tvůrcem nově vydané grafické paměti Předení a Eisnerem nominovaný webkomik On a Sunbeam.