Michelle Tea o životní zkušenosti queer těhotenství

Nové memoáry plodného autora Knocking My Up podrobně popisuje jedinečnou porodní cestu.
  Michelle Tea a obálka její nové knihy Knocking Myself Up. HarperCollins; Jenny Westerhoffová

Podívejte se na více z Přečtěte si mě, naši rubriku queer literatury, zde .

Nejnovější paměti Michelle Teaové, Knocking Myself Up: Memoár o mé (ne)plodnosti začíná velmi jasným rozhodnutím: mít dítě jako svobodná, 40letá queer žena, i když autorčini přátelé mají na nápad smíšené reakce.

Čaj , plodná spisovatelka s ne méně než 15 knihami na svém kontě, si dlouho vysloužila chválu za své působivé zkoumání feminismu, třídy, sexuální práce, podivínství, genderu a punková kultura — a všechny tyto prvky vstupují do hry v její nejnovější práci. Knocking My Up sleduje masivní logistickou, emocionální a tělesnou cestu otěhotnění a rodit . Po cestě se Tea setkává a spolupracuje s někým, kdo je spolurodičem jejího syna. Kniha je nuance a dojemná, ale Teaův typický konverzační tón, podivná citlivost a bič-chytrý smysl pro humor ji přenesou z „mámského memoáru“ na zcela nové místo.

Samozřejmě, že čaj není cizí konvencím. Oceněná autorka vyrostla v dělnickém městě Massachusetts, než se dostala na queer, feministickou a punkovou literární scénu 90. let. San Francisco . Jako organizátor legendárního kolektivu mluveného slova a performance Sister Spit, který fungoval od poloviny 90. let do poloviny 21. století, se Tea stal základem scény; později založila neziskovou společnost Radar Productions, která produkuje akce pro queer spisovatele a umělce (včetně vůbec prvních Drag Queen Story Hour v roce 2015).

Před jejím nejnovějším vydáním mluvila s Michelle Tea Jim over Zoom o queer těhotenství, tarotových kartách a psychické změně rodičovstvím.

Jak se vaše prvotní rozhodnutí mít dítě cítil jako queer a jak jste zvládal smíšené reakce vašich přátel a vybrané rodiny?

Připadalo mi to absolutně jako queer rozhodnutí, protože jako queer člověk jsem věděl, že budu mít dítě, které se narodí do queer světa a do queer rodiny. Věděla jsem, že jakýkoli způsob, jak otěhotnět, by byl zvláštní a podivný způsob.

Rozhodně nechodím s lidmi, kteří mě mohou otěhotnět. Někdy s nimi budu spát, ale opravdu s nimi nerandím. A zvláště v tu chvíli jsem neměl partnera, neměl jsem zdravotní pojištění, řídil jsem queer literární neziskovku. Právě se mi stalo mnoho dobrých věcí, kdy nezisková organizace získala nějaké granty, také aby mi zaplatila za práci v ní; Prodal jsem nějaké knihy a snad poprvé v životě jsem se cítil finančně stabilní. Tak jsem si říkal: 'Oh, wow, možná to zvládnu.' Věděl jsem, že budu žádat primárně gaye o sperma, byl jsem naprosto otevřený tomu, že nebudu spolurodičovat, ale rozhodně mít skvělý vztah s gayem, který by chtěl jen vystrčit hlavu a občas říct ahoj, buď část příběhu. Jen jsem si představoval, že budu vychovávat své dítě v nějakých podivných Čechách jako svobodný queer rodič-umělec.

Reakce mých přátel byly dost negativní. Vždy existovala téměř stopa queerů, kteří byli na mateřské trati, a stopa queerů, kteří nebyli na mateřské trati. Přátelím se s lidmi na mateřské trati – přátelím se s nimi, mám je rád, ale jsou to spíše známí než přátelé. Moji blízcí přátelé byli všichni divní umělci, kteří dělají umění o traumatu z dětství a o tom, že nikdo nemá děti. Lidé byli trochu znepokojeni a mysleli si, že to byl jen další rozmarný nápad, který jsem měl. Myslím, že je také znepokojilo, že rozmarný člověk bude mít dítě, protože pokud byste měli mít dítě, nemůžete být náladoví. Bylo tam hodně typu: „Co to děláš? Zničíš si život. Máš tak skvělý život, proč bys to chtěl dělat?' Moje máma a moje sestra do toho byly opravdu rády a měl jsem pár přátel, které to opravdu bavilo. Ale měl jsem pocit, jako bych se svou skupinou přátel definitivně sestoupil z římsy.

Jak jste se orientoval v logistice porodu jako člověk, který je z velké části mimo úzkou demografickou oblast, o kterou se průmysl asistované reprodukce většinou stará – přímý, cis, mladší, monogamně spojený?

Klinika pro plodnost, kam jsem šel, procházela fakultní nemocnicí v San Franciscu a San Francisco je tak divné. Rozhodně jsem očekával, že to bude nejobjímavější nebo nejpozoruhodnější příchod queer rodin. Ale ve skutečnosti pro nás nebyly nastaveny hned od samého začátku, i když jen jejich počítačový systém nebyl nastaven tak, aby nám vyhovoval. Moje partnerka se v té době identifikovala jako žena – moje bývalá se nyní identifikuje jako nebinární – ale správně jsme se k sobě nehodili. Když se ukázalo, že k otěhotnění použiji vajíčka své ex, byla jsem uvedena jako náhradní. To byl jediný rámec, který pro mě měli v papírování a ve svém počítačovém systému. Žádný stín pro náhradníky, to je drsná práce, dá se o tom hodně říct, ale to prostě nebyla moje role, takže to bylo velmi zvláštní.

Už když jsem obvolávala jiné kliniky, byl velký předpoklad, že mám manžela, že jsem vdaná. Bylo to hned tak rovné. A to pro mě bylo šokující, protože jsem jen předpokládal, že heterosexuální lidé jsou v pořádku, mají jen sex a otěhotní, ale i u heterosexuálních párů je spousta problémů s neplodností. Když jsem šel do orientace, která byla velmi velká a konala se v divadle, věděl jsem, že v této velké místnosti jsou možná dva další divné páry. Nebylo to pro nás opravdu nastaveno. Museli jsme mluvit s psychologem, což se cítí patologizující. Náš skutečný doktor byl úžasný, opravdu se mi líbila jeho atmosféra. Aniž bych se ho zeptal, pokusil se zjistit, zda se může této psychologické kontroly vzdát. Ale neexistoval způsob, jak to neudělat.

Také opravdu nechtějí, abyste použili známého dárce, když tím projdete. Asi se o tebe bojí. Je zřejmé, že existují nejhorší možné scénáře s lidmi, kteří využívají známé dárce; Vím, že se mohou stát věci, ale byl jsem si neuvěřitelně jistý, že jsme v pořádku. A měl jsem pravdu. Pořád to tak cítím. [Ale] bylo to velmi klinické a cítili jsme se trochu cizí. Nechci, aby to znělo, jako bychom se ocitli v nějaké homofobní díře, ale bylo šokující, že počítačové systémy nebyly nastaveny tak, aby vyhovovaly někomu v naší situaci, což mi nepřipadá tak divný. otěhotnět, pokud jste pár se dvěma dělohami.

Můžete mluvit o roli astrologie , tarot , a kouzlo konkrétně na této cestě? Líbilo se mi, jak jsi se několikrát vrátila k tvrzení své kamarádky, že porod tě dělá „psychičtější“. Zjistil jste, že je to nějakým způsobem pravda?

Nemám pocit, že bych byl více psychický. Ale cítím se opravdu psychicky změněný ze zkušenosti tímto opravdu zajímavým způsobem. Mám pocit, že jsem více v kontaktu. Snažila jsem se o tom mluvit s dalšími lidmi, kteří porodili, protože mám opravdu pocit, že to má něco společného nejen se zkušeností zodpovědnosti za druhého člověka, ale také s tím, že ve svém těle vyrostlo dítě a pak to musí pustit do světa.

O smrti přemýšlím mnohem více a má to praktické a zjevné intelektuální důvody. Jste zodpovědní za člověka, takže vaše smrtelnost je něco, co je více v popředí. Ale cítí se hlouběji, skoro jako by tam bylo nějaké mystické spojení s něčím. Nemůžu na to dát prst, je to opravdu nepolapitelné. Mám tento tarotový balíček s názvem New Orleans Voodoo Tarot. Čtyři barvy živlů jsou rozděleny do různých odvětví afrických karibských duchovních tradic. Existuje karta, která představuje tuto bohyni matku, která porodila svět a ona pláče. Nikdy jsem pořádně nechápal, proč pláče. Není to jako: 'Ach, udělal jsem chybu. Musím zachránit svět.' Je to tak nějak jedno – že byla matkou, porodila svět a oceány a pláče, a tak to prostě je. A teď to chápu, je tu nový druh kosmického smutku nebo melancholie, ke kterému se cítím připoutaný.

Možná si romantizuji hormony. Někdy si říkám: 'Jsem jen chemie,' a napíšu o tom velký příběh. Všichni to děláme, to je lidská historie, že? Všichni jsme jen hormonální a jen píšeme příběhy o tom, kam nás naše hormony zanesou. Někdy jsem na to prostě taková. Ale prostě mám pocit, že na přivedení života na tuto planetu je něco, co ne vždy vypadá správně. Nevím, jak to vysvětlit, což neznamená, že mě něco mrzí. Moc miluji svého syna. Ale já si skoro říkám: „Chtěla ta dušička být tady? Bylo to konsensuální? Život je těžký. Přivedl jsem sem to dítě a teď si bude muset v určité chvíli najít práci. Bude se muset podporovat v kapitalismu a naučit se zvládat své nezkrotné emoce a spojit se s ostatními lidmi.'

Být lidskou bytostí na této planetě, kterou jsme tak špatně zvládali, se zdá být někdy tak těžkým výtahem. Slyšel jsem lidi mluvit o těchto věcech, samozřejmě, jako zda je moudré mít dítě. Co to udělá se zemí a co země udělá s dítětem? Ale na tom mít dítě je něco, co mi nepřipadá jako intelektuální proces; je to hormonální. Cítím to ve svém těle.

V úvodu píšete: „Chtěla jsem zachovat potenciální mateřství na svém správném místě – život měnící a magické, jisté, ale také neuvěřitelně běžné, jedna identita mezi mnoha protínajícími se identitami, jeden vrchol v pohoří.“ Jak jste se bránili vyprávění o „vzácném mateřství“?

Myslím, že protože jsem měl dítě tak pozdě v životě, a už jsem měl spoustu času upevnit různé identity, které jsou pro mě opravdu důležité... jako někdo, kdo dospěl během politiky identity v 90. letech, už jsem přihlásil se k mnoha identitám a některé z nich pak zahodil. Bylo to tak formující, že jsem si vybudoval pocit sebe sama. Pochopil jsem, že moje identita spisovatele je pravděpodobně tou nejdůležitější identitou, kterou mám. A pochopil jsem, že mám spoustu různých identit. Takže to nikdy nemělo pocit, že by se „máma“ zhroutila a zbytečně převzala řízení, protože už jsem měl takový zavedený smysl pro sebe.

Cítila jsem se velmi šťastná, že jsem součástí [jiného] světa rodičovství, který se skládal z rovných lidí a queer lidí a trans lidí a feministek a umělců a lidí, kteří přišli k rodičovství opravdu zvláštními způsoby. Také jsem měl pocit, že jsem součástí linie lidí z dělnické třídy, kteří měli děti a kteří na to přišli. Často zapomínám, že jsem máma, což je opravdu zvláštní, protože nezapomínám, že mám dítě. Ale myslím, že myšlenka „mámy“ jsem do ní nikdy plně nevkročila. Stejně cítím slovo „manželka“.

Například jsem vdaná a miluji být vdaná za svého partnera. A umím být velmi tradiční v mnoha různých ohledech a jsem s tím opravdu spokojená, ale z nějakého důvodu cítit se jako „jsem manželka a matka“ je prostě legrační. Je to velmi zvláštní, víš?

Tento rozhovor byl upraven a zhuštěn.

Knocking My Up je nyní k dispozici na Dey Street.