Mimi Zhu se nebojí lásky

Upřímný debut umělce z Brooklynu Nebojte se lásky je mocnou rekultivací lidského spojení.
  Mimi Zhu dělá upřímný a silný debut s „Neboj se lásky“ Matt Grubb pro ně

Poznámka: Tento článek obsahuje diskusi o násilí ze strany intimních partnerů.



Pokud jste zvláštní člověk s účtem na Instagramu, pravděpodobně jste se setkali s psaním Mimi Zhu. Čínsko-australský spisovatel, umělec a queer organizátor se sídlem v Brooklynu vytvořil jméno pro ně samotné s nakousnutými meditacemi o lásce, společenství a péči o sebe. Mezi uklidňujícími zprávami Zhu a svěží vizuální estetikou zdobenou gradientem je snadné pochopit, proč nashromáždili více než 100 000 sledujících na Instagramu.

Ale i když jejich publikum rostlo, Zhu říká, že stále píší své zprávy především sobě a pro sebe. „Zjistil jsem, že špinavé sračky jsou vždy to, co moje čtenáře nejvíce rezonuje,“ říká mi autor u kávy v Playground Coffee Shop, kavárně a komunitním prostoru v Bedford-Stuyvesant zaměřené na vzájemnou pomoc. „Lidé říkají: ‚Ach, ty si taky myslíš tyhle špinavé sračky? Chladný. Mohu polevit ve své ostražitosti a být upřímný v něčem, o čem mi bylo řečeno, abych lhal.‘“



Ta samá osvěžující autenticita prostupuje Nebojte se lásky: Lekce o strachu, intimitě a spojení , Zhuova debutová kniha, která dnes vyšla. Memoáry v esejích jsou vyvrcholením nečekané cesty do očí veřejnosti. Celoživotní spisovatel Zhu nakonec „udělal skok a rozhodl se sdílet úryvky mého osobního psaní na Instagramu pro mě, opravdu si myslel, že jim nikdo nebude věnovat pozornost“.



Ale lidé dávali pozor, včetně popové ikony Britney Spears, která znovu zveřejnil jeden z citátů Zhu o důležitosti komunitní péče a přerozdělování bohatství v prvních dnech Pandemie covid-19 . Pro Zhu, která si pamatuje, jak jako dospívající vyrůstala v australském Brisbane, tančila na Spearsovu hudbu v talentových show, to byl „skutečný okamžik plný kruhů“. „Tolik se mnou pohnula a teď ji přesunu v její nouzi. Bylo to neskutečné,“ vzpomínají.

Matt Grubb pro ně

Láska od 'Soudruh Britney' vedlo k přílivu nových následovníků – včetně Clare Mao, Zhuovy literární agentky, která jim poslala DM, aby se zeptala, zda někdy uvažovali o napsání knihy. „Mám pocit, že Instagram byl pro lidi tak neuvěřitelným nástrojem, jak vidět povrch toho, o čem píšu,“ dodávají, „ale tato kniha je pro nás všechny příležitostí jít do hloubky.“

A jděte hluboko, to jde. Nebojte se lásky začíná mrazivým příběhem o Zhuově vztahu s jejich bývalým partnerem, v celé knize anonymizovaným jako „X“, se kterým spolu chodili, když žili v Kalifornii ve svých 20 letech. Zhu si vzpomíná, jak je X násilně napadl v uličce během noci v Oaklandu. Po traumatickém incidentu je místní přátelé přijdou zachránit a ošetří jim zranění. Zhu „roboticky [vypráví] příběh“ toho, co se stalo, příliš šokovaný na to, aby dokonce plakal poté, co byl fyzicky a slovně napaden někým, kdo tvrdil, že je miluje.



Následuje ošklivý pohled na Zhuovu cestu k uzdravení jako přeživší zneužívání intimního partnera . Vycházejí z memoárů i ze svépomoci a využívají moudrost plodných učenců a filozofů, jako jsou zvonkové háky , Audre Lorde a Thích Nhất Hạnh, aby pochopili své trauma, rozvinuli sebesoucit a překonfigurovali své chápání lásky. Tento komplikovaný, roky trvající proces zahrnuje, že se X několikrát vrátí do Zhuova života, než nakonec definitivně odejde. 'Cítil jsem se uvnitř dutý a přesvědčoval jsem se, že jsem alespoň miloval, alespoň jsem byl milován, alespoň jsem byl milován,' píší, jejich úzkost byla hmatatelná. 'Kromě toho, že jsem nebyl.' Ani ode mě.'

Matt Grubb pro ně

Charakteristický Blíženci , Zhu vykazuje pozoruhodnou schopnost nuancí. V jedné obzvláště dojemné eseji „Grief“ jim velmi chybí Xova přítomnost; současně kypí hněvem, rozzuřeni škodou, kterou jim způsobil. Toto uznání duality nazývají „posvátným konceptem“ obou/a, kognitivním nástrojem, o kterém se učili v terapii. Ponechání prostoru mnoha protichůdným pravdám je povzbudilo, aby se vyhýbali černobílému myšlení a místo toho praktikovali něžnou, nesoudící sebereflexi.

Přestože byl Zhu vždy „velmi anti-binární“, nějakou dobu se snažili ocenit celou škálu emocí, které se objevily kolem jejich bouřlivého vztahu s X. „Uvědomuji si, že je jen velmi málo věcí, které jsem četl a sledoval tyto řeči. o hlubokých, komplikovaných dualitách přežití,“ říkají mi. „Bylo těžké, ale osvobozující být schopen říci: ‚Ano, chtěl jsem odejít tak strašně. Zároveň jsem byl na tuto toxickou dynamiku natolik zvyklý, že bych se k ní vrátil a toužil po ní.‘“

Zhuovo upřímné vyprávění podtrhuje nepříjemnou, ale hluboce lidskou pravdu: Uzdravení ze zneužívání je komplikovaný, nelineární proces. Opustit násilnický vztah také není všelékem. Píší: „Jen proto, že přeživší fyzicky opustil násilníka, neznamená, že se cítí bezpečně na veřejnosti, v nových vztazích nebo dokonce ve svém vlastním těle.



Ve stejné eseji o smutku Zhu vzpomíná na dva odlišné smuteční obřady: tradiční čínský pohřeb, kterého se zúčastnili za svou babičku, a soukromý rituál, při kterém zapisovali nadávky, které X pronesl, na malé kousky papíru a zapálili je. 'Když si dovolíme být komplikovaní,' říkají mi, 'můžeme se uzdravit a být soustředěnější a cílevědomější, pokud jde o naše činy, které se posouvají kupředu, místo abychom jen odstrkovali část sebe.'

Jak osvobozující bylo vyprávět jejich příběh jako přeživší, Zhu's proces psaní knihy nebyl bez bolesti. „Vlastně nepodporuji ostatní spisovatele, aby psali o traumatu natolik, že vás to retraumatizuje,“ vysvětlují. Obzvláště chrání queer spisovatele, přistěhovalce a barevné spisovatele, kterým se často říká, aby těžili svou bolest a dělali své umění „tragičtějším“. Zhu má přístup k terapii a stabilní síti přátel, kteří ji podporují; mnoho jejich marginalizovaných vrstevníků ne. 'Pokud říkáte spisovateli, aby napsal o svém velkém traumatu, poskytujete mu zároveň neomezenou terapii?' oni se ptají.

Matt Grubb pro ně

Publikace knihy přišla také s novými stresory. „Něco, co jsem si v sobě všiml, je nervozita, protože já znát jak jsme všichni propojeni,“ dodává Zhu a spojuje ruce. „Znám váhu svých slov a to, že pro některé lidi skutečně znamenají hodně, zejména pro ty, kteří přežili intimní zneužívání. A nesu s tím tak hlubokou zodpovědnost.'



Ale pokud se během tohoto procesu něco naučili, je to přijmout lásku a spojení, jak napovídá název knihy. „Zejména pro queer lidi s barvou pleti je komunita vším,“ vysvětlují. „Je to opravdu díky své komunitě zde [v New Yorku], že jsem byl schopen znovu získat lásku. A velká část mé knihy chtěla napsat o tom, že láska není jen v jiném člověku nebo dokonce ve společenských prostorech, ale v tolika různých oblastech. Je to všude kolem nás – je to ve stromech, je to v půdě, je to na stránkách, kterými listujeme, je to ve všem.“

Zhu ztělesňuje tento étos prostřednictvím „přísné citace“, rámce, který připisují svému příteli, teoretikovi a performerovi. Grace Githere . V poznámkách pod čarou citují několik zdrojů Nebojte se lásky , z knih a televizních pořadů o přeživších, které jim umožnily vyprávět svůj příběh (jako jsou vychvalované monografie Carmen Maria Machado V Domě snů a uznávaný seriál HBO Michaely Coel Mohu Tě zničit ) na konverzace IRL, které vedli s přáteli a kolegy organizátory, kteří informovali o jejich politice. Tato praxe je textovým uzákoněním lásky.

Ke konci našeho společného času Zhu vtipkuje, že název knihy se mezi jejich přáteli stal jakýmsi refrénem. „Řeknu jim: ‚Ach, šel jsem na rande‘ a oni řeknou: ‚Hej, Mimi. Nebojte se lásky.‘ Miluji ten název, protože je jako výzva. Jen vím, jak se lidé, včetně mě, bojí lásky.“

Zhu má také strachy a problémy. Nejsou více či méně kvalifikovaní než kdokoli jiný k tomu, aby definovali lásku. Ale to, co odlišuje jejich psaní, instagramové afirmace a eseje, je jejich čestnost a pokora. 'Být oddán lásce znamená být oddán nekonečnému životu změn,' říká Zhu. Pokud jde o lásku, jsou oba studenti a učitelé, často jedním dechem.

Nebojte se lásky od Mimi Zhu je teď venku z Penguin Life.