Jako nebinární tělo je množný prostor rodinné koupelny úlevou

Pořád se snažím vymyslet, co říct lidem, kteří trvají na tom, že jsem ve špatné koupelně, což znamená, že se snažím myslet na to správné, co říct už 30 let. To by mohlo vést rychlejší mozek k závěru, že nelze říci nic správného. Ale můj mozek je tvrdohlavý, otupělý opakovaným pokusem o řešení X tak dlouho. To zahrnuje jeden víkend loni v listopadu, v 15. patře výškového domu blízko budovy Austin's State Capitol, kde se já – jinak pěkně vyrovnaný člověk – chystám připojit k panelu se spisovatelem Eileen Mylesová diskutovat o našich pocitech ke zvířatům, potenciálním poutům všeho druhu, pohlaví, + kdo ví?



Psovod je připraven nás přenést do skutečné budovy Capitolu, do místnosti, kde v srpnu tohoto roku zemřela texaská verze Transgender Bathroom Bill. Proč obkládáme místa, jako je toto, kam je potřeba vstoupit detektory kovů? nevíme. Počkej, říkám a vrhnu se chodbou, postavím svou podstatu na známé trojúhelníkové šaty a vedle nich známé paralelní nohy ve tvaru zaoblených lyží. Známý pot (moje) a váhání těla. Otevřu jedny z dveří a v zrcadle se mi povědomě usměje. Úsměv říká: Jsem v bezpečí, jsem v pořádku, neubližujte mi, samozřejmě, že neublížím vám.

To je lež. Hustě rozčesatelné chloupky na rtech, ramena stále naklánějící se dopředu, aby zakryla dávno vykopaná prsa – jasně, nejsem pro ostatní v bezpečí, ať se snažím sebevíc. Ve skutečnosti jsem byl přesvědčen, že spáchám něco podobného vraždě (ale ještě horšího) už od velmi mladého věku, a od té doby, co se poprvé objevil ten děs, pracuji, jak jsem jen mohl, abych to zvrátil. Neptejte se mě, co to je; Byl jsem příliš pohlcen snahou o tom nemyslet, abych to věděl. Přesto to musí být důvod, proč jsem miloval Jean Genet Hádka tolik – jak se (Querelle) stává sám sebou vykonáním nevyslovitelného (vraždy), což, jak víme, je ve skutečnosti zastupováním za pravdivější věc: že prostě je nevyslovitelný (gay). Zabíjí něco tím, že je. Musí být osamělý, ale ani ho to nezajímá.



Narodil jsem se s Merkurem v retrográdním stavu, o čemž jsem si jistý, že mi způsobí určitý druh škytavky nebo koktání v jazyce. Možná to je také důvod, proč jsem ve svých 39 letech ještě nevyřešil problém s koupelnou a proč mnoho šedých Austinů blokuje od Kapitolu nebo dokonce několik dní pryč – letím domů do Los Angeles, v práci se pohybuji po krabicích s alkoholem a měním své Plenka pro 7 měsíců — Zjistil jsem, že znovu spouštím scénář a zkouším možné cinknutí, které zní většinou prověšeně, místo drze nebo inteligentně:



exponát A

Kdokoliv: Vypadni z koupelny.
já: Kam jinam chceš, abych šel?

kde se dělá ony 'Singulární opravdu nás stejně? Neukazuje příslib čitelnosti jen zpět k otázce „čitelné pro koho?“



Slovo gender pochází částečně ze starého francouzského žánru — otázka, kterou jako spisovatel dostávám také často: Jaký jsi žánr? Eileen a já o tom mluvíme na panelu Texas plným a nadšeným způsobem. Otázka skutečně znamená: ale jak vás prodáváme? nebo přinejmenším, s kým tě hodíme? Z faktu, že jsem na Texaském knižním festivalu, vyplývá, že tato otázka musela být vyřešena, nebo alespoň vyřešena natolik, abych mohl vydat knihu. Až na to, že kniha byla těžká právě z těchto důvodů. V neposlední řadě – jak píšete skutečné věty, když vaši vypravěči existují v různých nebinárních fuzzích bez zájmen?

Každopádně celý týden místo pohlaví říkám četníci.

Četníci zní lépe. Nebyla to francouzská policie? Zavolejte jim někdo. Už jsem si to myslel, když mě během protestu Occupy Wall Street na Times Square shazovali newyorští policisté z mého trička. Měl jsem tu čest, že jsem vyrostl způsobem, který mi umožnil přemýšlet, Zavolat policii v tak panice. Nicméně volat je by bylo zbytečné, protože už tu byli.

V mém každodenním životě je policejní práce z velké části vykonávána vrstevníky nebo velmi blízkými cizími lidmi. Po třetí třídě jsem odešel z malé progresivní školy, kde jsem začal své vzdělání, a nastoupil jsem do margarínově žluté veřejné základní školy přes ulici od mého domu. Další výzkum, v podobě bizarně dobře anténovaného učitelova dopisu z roku 1987, ukazuje, že jsem měl nějaké potíže: Obléká se a chodí jako chlapec ve stereotypu, s hrbící, nemotornou chůzí a mluví hlubokým hlasem. když se zdráhala chodit do školy, zdá se, že řeší otázky genderové identity a moci.

Bylo mi devět, s kachním ocáskem si hrdě česal límec a přerostlým ostříhem jsem nageloval do špiček. Gel přišel v obrovské nádobě, možná Dep. Bylo jasné, ale také světle modré. Namazal jsem to. Jemně voněl po automobilovém oleji + co jsem si představovala, byl mužský parfém. V této nové škole, do té, do které jsem byl nadšený pro její reálnost/kulturní konformitu (něco, co jsem znal z četby knih, mi chybělo), byly lavice přiděleny chlapec-chlapec, dívka-dívka v tuhých, paralyzujících luscích.



O přestávce jsme hráli Suicide (snažte se nenechat se trefit míčem) + Smear the Queer (nechte si bušit, pokud máte míč). Zarputile jsem se snažil propašovat mezi své spolužáky. Místo toho zaměstnali našeho učitele přestávek – vymahače s cementovým obočím v pastelových jednobarevných mintových nebo světle růžových polyesterových oblecích – s neúprosnou pravidelností.

paní Maddoxová , své ve špatné koupelně.
Myslím to dotkl se mě.
Sdělit to pohybovat se.

Je rok 2018 rokem, kdy zabíjíme/jakože jsme otevřeni světlu/jakože neodvolatelně odstraňujeme naši posedlost binárním pohlavím? Rok, kdy se učíme obývat, abych citoval nedávný název výstavy umělkyně Molly Larkey v Los Angeles (který nemůžu dostat z hlavy): A Shape Made Through Its Unraveling? Kde se po přijetí nového nebinarismu (VŠICHNI) naučíme, jak plněji být?

V listopadových volbách mimo rok trans ženy Danica Roem (VA) a Andrea Jenkins (MN) vstoupil do zákonodárného sboru svých států, respektive do městské rady. Jedná se o velká vítězství z mnoha důvodů, včetně ironie pravda je lepší než fikce, že Roemův protivník byl autorem Virginia Bathroom Bill (zběsilý pokus o epoxydaci přiřazeného pohlaví a pohlaví jednou provždy). Další průzkum země: Nyní je možné zkontrolovat X na nebinární na vašem řidičském průkazu v Kalifornii (také Oregon a District of Columbia); Medicaid začal pokrývat trans péči; genderfluidní herci a scénáristé zažívají to, co by se dalo nazvat obdobím rozkvětu, kdyby se necítilo sebezničující oslavovat to, co by se pro normativnější identity dalo nazvat tím, že dostal práci; navíc jsme uprostřed nepopiratelné generační obměny — 17letý Hladové hry má herec Amandla Stenberg (Rue). vyjít v nedávném článku Teen Vogue jako genderově nekonformní, kde se uvádí, že i když stále používá ona/svá zájmena, necítí se pořád jako žena.

Nejzávažnější stránkou celého tohoto pokroku je, že jakmile se nové identity stanou rozpoznatelnými pro širší kulturní vzorek, trh je nevýrazně následuje. V roce 2017 společnost Target spustila Preferované zájmeno pýchy kampaň, prodej tlačítek se zájmeny, která hlásají: ON, ONA a nyní ONI. Vím to jen proto, že uprostřed psaní se za mnou zastaví přítel. Ona a moje přítelkyně/manželka se chystají jít na procházku. Co to děláš, říká. Ach, snažím se psát o pohlaví, říkám. Opravdu. Její tvář to dělá. Jde o to, jak jsem ‚pro‘ množné číslo ony , Říkám. Ale jsi víc než v polovině a ani jsi se o tom nezmínil, říká, možná se mi ohlíží přes rameno. Navíc, co to vůbec znamená? Ony je množný. Nebo, pokud to použijete jako zájmeno, není tomu tak. V tuto chvíli už nemluví; Jen používám její hlas. Ve skutečnosti ona a moje žena odešli z našeho domu v Echo Parku a snažili se získat minutu volného času od výchovy našeho krásného syna.

Je toho tolik, co musím projít, říkám si. To slovo mám na mysli, protože počátkem tohoto týdne, když jsme skypovali s naším párovým terapeutem, ona (terapeutka) to uvedla. Muck je prelingvální, říká. Sbíráte to, když jste dítě. Než budete moci mluvit. Hodně jsem přemýšlel o jazyce, pohlaví a miminkách. Dokonce jsem četla studie o tom, jak se například děti od nás učí, že pohlaví je důležité, protože ho tolik upřednostňujeme a privilegujeme. Neříkejte, že dobrý chlapec je logika, pokud nechcete, aby si mysleli, že na chlapci je něco extra důležitého (nebo, když na to přijde, je to dobré).

Když se tomu říkáte dostatečně dlouho, buď se na celý život zlobíte, nebo se přehnaně smiřujete a chcete, aby vás lidé měli rádi, abyste smazali přestupek, kterého jste se dopustili.

Jak věci jdou rodová zájmena se zdají být nástrojem zanedbatelné hodnoty. Na své nejlepší úrovni potenciální užitečnosti předstírají, že rozdělují populaci napůl. Ale když se snažím signalizovat rozdíl, tedy toho člověka, který nejsem já, toho člověka tamhle, výsledky jsou docela průměrné. Co vám to (on/ona) skutečně říká o čem? To byla logika, kterou jsme s manželkou používali, když byla těhotná, když jsme se nedozvěděli o našem dítěti. Ale když jsme se dostali do nemocnice, nemocniční personál byl tak nadšený tajemstvím, které jsme utajili, naší zdrženlivostí. Až to uvidíš, zakřič to, informovala mě sestra a celá zářila.

Když se tomu říkáte dostatečně dlouho, buď se na celý život zlobíte, nebo se přehnaně smiřujete a chcete, aby vás lidé měli rádi, abyste smazali přestupek, kterého jste se dopustili. Takhle volám: Je to kluk! přes porodní sál, něco, o čem vím, že bych to jinak nikdy neudělal. Dokonce i při mém vlastním narození například můj otec, který se odmítal rozhodnout, křičel: To je chlapec, je to dívka! znovu a znovu, se zjevně intuitivním, binárně se šířícím veselím. Nicméně šok z porodu mě udělal bezmocnou. Je to kluk! křičím. A když odcházím z nemocnice se zmíněným chlapcem v náručí, uvědomuji si, že mě nemocnice nějak také označila za biologického otce, když tvrdí, že přístup DNA ke spermiím se moje tělo (zatím) nenaučilo vytvořit.

Včera ráno se mě moderátor v jednom vysokoškolském rozhlasovém pořadu zeptal, jaký druh psaní dělám. Možnosti jsou: druh, kdy se pustíte do řešení problému psaním, nebo druh, kdy už víte, co máte říct, a tak to řeknete. Oh, první druh, říkám, vyděšený z živého rádiového zážitku, absolutně! Vždy jsem nadšený, když mám na cokoli definitivní odpověď. Ale definitivnost je většinou prchavá a není život mimo ni pravdivější, méně uzavřený?

V roce 2015 si American Dialect Society vybrala jednotné číslo jako Slovo roku vysvětlující, že voliči zvolili jeho novější použití jako identifikátor pro někoho, kdo se může identifikovat jako nebinární z hlediska pohlaví.“ Jednotné číslo, které se ve skutečnosti používá po stovky let, argument zní, se spoustou příkladů v literatuře i jinak, které to podporují. The Washington Post, The Economist a The New York Times také koketovali s kodifikací jedinečného, ​​binárně znepokojujícího oni. Ale v nedávném stanovisku v The New York Times Magazine se Amanda Hess obává: Je to právě vágnost slova „oni“, která z něj dělá nepříliš ideální náhradu zájmena. Může to zastřít jasnou náhradu pohlaví za rozmazanou... Když je všechny nazveme ‚oni‘, může to znít, jako by něčí pohlaví nebylo poznat; je to gramatický ekvivalent pokrčení ramen.

To je riskantní algebra. Kde přijetí pochází pouze z vyřešení (úhledně) pro X , abychom byli známí.

jsem pro a množný 'oni,' říkám svým přátelům. Sedíme u neformálního narozeninového stolu. Je 22 hodin, později, než jsem byl venku za několik měsíců. Kalifornský dvůr je černý, vzduch je měkký. Mé tělo je příjemné s mezcalem + vínem, nebo protože se známe, v každém případě ztrácí určitou definici. Jakkoli je úžasné, že v městských centrech a na univerzitních kampusech jsou nyní genderově neutrální koupelny, není jich mnoho, alespoň ne tolik, kolik musí většina z nás během dne na veřejnosti čůrat. Jinými slovy: Rok, kdy se něco běžně používá, je pouze jedním ukazatelem v delší a drsnější historii potenciální změny.

Na letišti v Austinu, spěchajícím domů z panelu Texaského knižního festivalu, se mi ulevilo, když jsem našel svou starou častou pohotovostní službu, další kontejner s množným potenciálem – matně zářivý, ale nepředpisově velký: rodinnou toaletu podobnou oáze. Kde dělá výrobu ony singulární opravdu nás stejně? Neukazuje příslib čitelnosti jen zpět k otázce čitelné pro koho? Právě teď, alespoň moje pohlaví je multiformní, je octopod, je rodina/pokrčení ramen. Myslím, že po životě zvláštních dílů se zdráhám souhlasit s tím, že budu držet jeden tvar.

Jess Arndt získal MFA od Barda a v roce 2013 byl Graywolf SLS Fellow a 2010 Fiction Fellow na New York Foundation of the Arts. Arndtův text se nedávno objevil v The LA Review of Books, Lit Hub, Hazzlitt, Fence, BOMB, Night Papers a na světovém turné The Knife 'Shaking the Habitual'. Arndt je spoluzakladatelem New Herring Press a žije v Los Angeles. Jejich debutová kolekce, Velká zvířata , vyšel z Catapult Press v květnu 2017.