Nebinární básník Danez Smith vyhrává ceny — a naše srdce

Znovu, když se přijdu podívat na nebinárního básníka Daneze Smithe, je teplo. Venku se na chodníku tísní lidé, sluneční brýle se jen hemží a lidé na jaře obnažují kůži. Minulý pátek 13. dubna se v salonu s tmavými stěnami v National Arts Club naproti Gramercy Parku pohyboval dav literátů a mecenášů umění. Jsou veselí, tichí a jsou tu pro finalisty, aby četli inaugurační cenu Four Quartets, cenu 20 000 $ od T.S. Eliot Foundation a Poetry Society of America. Z velké části je dav bílý, bohatý a pro každého spisovatele zajímajícího se o rasu plný metaforického potenciálu. Smith má číst jako poslední poté, co finalisté Geoffrey G. O’Brien a Kathleen Peirceová přečtou úryvky ze svých knih. Místnost se zahřála na čtení. Přichází herec Jeremy Irons a sedí vzadu. Když se – Smith používá oni/jejich zájmena – dostanou za mikrofon, zeptají se: Je to Solange? jak ukazují na starožitnou olejomalbu černošky za nimi. Místnost propuká ve smích a Smith někde začíná číst léto.



Toto je báseň, která se otevírá Neříkejte nám mrtví , Smithova druhá sbírka poezie, která zkoumá problematizované černé queer tělo. Kniha si prochází tradičními formami pomocí hovorového jazyka, aby vytvořila poetiku, která může znít jako náš 24hodinový zpravodajský cyklus, s černou smrtí, policejní brutalitou a každodenními zvěrstvy, které jsou zaznamenány v celém textu. Léto někde touží po černé imaginaci, ale také ničí, protože zobrazuje tvrdou realitu skutečně prožívané Černoty. Je to báseň, říkají divákům, o místě, kde mohou být černoši v bezpečí.

Viděno jako celek, Neříkejte nám mrtví píše svět bezpečný pro komunity, kterých je Smith součástí. Černá kůže není terčem, divní barevní lidé přemáhají stud a nemocní jsou nesouzení. To vše plus občasný text Beyoncé. Ve jménu všech věcí příležitostných, Smith nabízí upřímnou moudrost jejich čtenáři jako drahý přítel. Ještě před čtením ceny Four Quartets byl Smith prvním nebinárním básníkem, který byl nominován na Národní knižní cena .



To, co začalo na střední škole jako cvičení dramatického monologování, vyústilo v jeden z nejslibnějších hlasů v americké literatuře, posouvající tak často neslýchaná vyprávění hlouběji do struktury americké literatury. Kývnutí na National Book Award je známkou toho, že si toho literární komunita všimla, stejně jako jejich jmenování finalistou pro Čtyři kvartety. A poté, co další dva finalisté a Smith přečtou z nominovaných básní, Jeremy Irons oznámí této převážně bílé cisgender místnosti, že Danez Smith, černošský nebinární básník, vyhrál jejich prestižní cenu.

Hlava Daneze.



Meredith Talusan

Poprvé jsem viděl Smithe číst jejich básně osobně loni v říjnu , zatímco byli na poslední části svého knižního turné Neříkejte nám mrtví , v newyorském Housing Works Bookstore Café, nezisková organizace provozovaná dobrovolníky, která bojuje s dvěma krizemi AIDS a bezdomovectvím. Před dalším útulným davem (tento převážně nebílý) přátel a fanoušků Smith přednesl několik básní, které se objevují v Neříkejte nám mrtví , včetně populární Dear White America. Smith tam chrlí úžasné pravdy, jak jsem to zkusil, bílí lidé. Snažil jsem se tě milovat, ale strávil jsi pohřeb mého bratra tím, že jsi plánoval pozdní snídani, mluvil jsi příliš nahlas vedle jeho kostí, když se začaly potit.

Podíval jsi se na řeku, baculatý s tělem chlapce za dívkou po sladkém boi & zeptat se proč to musí být vždy o rase? protože jsi to tak udělal! vyslovovali. Energie, kterou Smith využívá, je stejná síla jako u zkušeného zpěváka: Jejich básně uchvacují publikum a vyvolávají slyšitelné odezvy posluchačů. V Housing Works jim na pódiu došel dech a publikum také cvičilo – lidé před koncem básně tleskali a křičeli různé chvály, když Smith přednášel repliky, což je na hony vzdálené zdvořilému, tichému davu v National Arts Club. .



Prostor se stal jakýmsi kostelem, kde byli farníci většinou Black queers a femmes a poezie byla bible. Smith byl diagnostikován s HIV v roce 2014 a jejich boj s přijetím nemoci, jejíž léčba nemusí být nutně navržena s ohledem na lidi, jako jsou oni, hraje velkou roli. Neříkejte nám mrtví . Sbírka se silně zaměřuje na socioekonomické důsledky, kterými trpí černošští queers, černošské femmy a černošská těla na národní a místní úrovni. Historie je taková, jaká je. ví, co udělala, píše Smith na první straně. Sofia Snowe, básnířka, kterou Smith potkal, když byli oba vysokoškoláci na University of Wisconsin-Madison, říká, že Smith byl věrný jejich hlasu a vytrvalý ve snaze zůstat nade vše věrný. Je to dobrá poezie, dobrá dovednost, dobré řemeslo, a to se nedá popřít, zdůrazňuje Snowe.

V září 2017 Neříkejte nám mrtví se dostal do užšího výběru na dlouhý seznam National Book Award Foundation. Vytoužená cena znamená pro americké spisovatele docela málo a v minulosti byla udělována bezpočtu bílých spisovatelů. Lisa Lukas, výkonná ředitelka NBAF, se to snaží změnit a její seznamy slouží jako totemy v tom, co je zjevně posunem v tom, kdo je kdo mezi americkými spisovateli. Přístupnost může znamenat možnost vidět se v knize a chtít se ujistit, že naše literární krajina odráží mnoho různých typů životů, které se v této zemi a na tomto světě žijí, říká Lukas. Znamená to také, že žijeme ve světě, kde si každý myslí, že knihy jsou pro ně.

Zatímco queer příběhy ušly dlouhou cestu, většina běžných příkladů komunity LGBTQ+ bude platformou pouze gay bělochů, takže vnitřní život queer a trans lidí s jinou barvou pleti zůstane nedotčen. Protože queerness vždy zaujímal mezeru na trhu literatury, diskuse o queer zkušenostech mimo bílé muže nebyla v naší kapitalistické společnosti ceněna. Teprve nyní, s pomocí sdílení na sociálních sítích, byly dříve umlčené hlasy schopny hlasitě a jasně promítat k masám.

Smith se rozhodl nezdržovat se ve své práci. Je mi nabídnuto osm úst, tři osly a čtyři péro, než mi dají / jméno, píšou. Pro čtenáře, kteří neznají sexuální aplikace jako Grindr nebo Scruff, může být obsah některých básní rušivý, ale síla díla spočívá ve Smithově vytrvalosti, což je vlastnost, kterou Snowe připisuje Smithovu stále rostoucímu úspěchu. Smith má také schopnost používat současné technologie a obraty frází, aby upozornil na některé nechutnější aspekty marginalizovaných komunit. & Dokonce i profil černocha čte Pardon, no Black Guys je název jedné z jejich básní.

Mnoho příběhů o queerness je o hanbě, píše Smith v Recklessly. Rasový útlak a stigmata související s HIV jsou jistě témata, kterými se Smith zabývá, ale ve hře je také queer stud.



'Nemám zájem předstírat, že věci, o kterých píšu ve svých básních, také nejsou součástí mého života.'

Pořád rozplétám spoustu studu, řekli mi jednoho rána loni v říjnu při procházce u řeky Hudson ve finanční čtvrti New Yorku, ještě předtím, než jsem je poprvé viděl číst v Housing Works. Přistihl jsem se, že je žádám o radu ohledně vztahu. Dobře, říkají. Pět měsíců? OK. S nikým, koho vídáte pět měsíců, se ‚nerozejdete‘! Hádali jsme se o výhodách a nevýhodách někoho strašit, ale Smith, ochotný být upřímný, mi jen řekl, abych byl milý. Jejich poznámka byla jemná, ale účinná. Cítil jsem jistotu a naslouchal. Už jsem si všiml, jak se jejich básně vztahují k jejich osobě, a je vzácné najít tak živou osobnost, která na stránce drží stejnou živost.

Možná to, co je na Smithovi nejlákavější, je jejich poctivost, pro kterou našli domov v představení a tisku, kde diváci i čtenáři svědčí o dravosti Smithova známého stylu brilantnosti. Moje babička to neví / tak jí to neříkejte / pokud ji uvidíte s touto básničkou / spalte ji, spalte ji, píše Smith.

Problém, na který jsem se Smithem upozornil, je ten, že většině zobrazení podivínství chybí triumf nebo hrdost. Potřebujeme se naučit psát o divné radosti, divné nehybnosti a divné dramatičnosti, která není spojena s hanbou, říkají, s odkazem na Měsíční svit jako zdařilé ztvárnění podivínství, které nesvazuje stud. Lidé se dívají na naše příběhy a myslí si o hanbě, protože to je to, co dělají – stydí nás.

LGBTQ+ a černí básníci jsou často rozděleni do sekt vydavatelského světa, které založili marketéři. Poezie není zdaleka tak lukrativní jako beletrie, takže básníci mají lepší čas zveřejňovat to, co chtějí a potřebují psát. Nemám zájem předstírat, že věci, o kterých píšu ve svých básních, také nejsou součástí mého života, říká Smith. Navštěvování striptýzových klubů, příležitostný sex, rekreační užívání drog – to vše jsou věci, které Smith propaguje na Twitteru, ale vyskytují se i v básních. Nicméně mi řekli: Pokud mám opravdu, ale opravdu dobrý tweet, schovám si ho na báseň. Toto reflexivní odkládání tweetů a jejich ukládání pro stránku demonstruje Smithův rozsah. Mohou psát v tradičních formách, jako je koruna sonetů, nebo experimentovat ve svém vlastním verši. Print je stále bílý, cisgender prostor, ale Smith a další etablovaní, cenami ověnčení básníci jako Terrance Hayes a Claudia Rankine udržují záplavové brány otevřené a přinášejí černou sílu do popředí našeho literárního povědomí.

I když se Smith pohybuje mezi světy Twitteru a literární poezie, tmavými místnostmi a bouřlivým publikem, snaží se zůstat sami sebou. Snažím se přepínat kódy co nejméně a být autenticky tím, kým jsem, ať jdu kamkoli, říká Smith, protože si myslím, že mým nejcennějším zdrojem, který mohu nabídnout, jsem já a hovno, které umím, a hovno, které si myslím – prostě podstatou mě. Na Instagramu zveřejnila Danez selfie v plnohodnotném ženském oblečení s make-upem a parukou. Když jsme se potkali u Hudsonu, měli na sobě klobouk, úzké džíny a hromadu prstenů a skočili do grilu.

Danez předvádí své prsteny před kamerou.

Meredith Talusan

Na recepci Four Quartets Prize Smith vypadá štíhle a uvolněně v zelených chinos kalhotách a pleteném svetru. Stejně jako mnoho z nás, Smith zápasí s nutkáním měnit masky z místnosti do místnosti. Od ženy k mužským, přátelům nebo rodině, Smith to všechno zvládá s grácií. Když Jeremy Irons nastoupí na pódium, místnost opět ztichne. Smith, sedící vedle jejich blízkých přátel, je pouhé čtyři stopy od herce, zatímco jeho ostrý barytonový hlas přechází z T.S. Eliot citát rovnou do léta, někde. Závratě se zahalí po místnosti, jako když slyšíte škytavku v tichém divadle; každý chce mluvit o tom, co se právě stalo. Ale Irons, neochvějně ve svém podání, pokračuje a formálně oznamuje Smithe jako inauguračního příjemce ceny. Když Irons vyzve Smithe, aby přijal, musí zastavit chvění ramen a odloupnout dlaň od tváře. Uběhne několik sekund, když se Smith sebere, ale s pomocí sílícího potlesku v místnosti a povzbuzování přátel se zvednou na nohy jako vítěz.

Doufejme, že [vítězství ceny Four Quartets] znamená, že malé černé děti a malé barevné děti, malé queer děti, které ne vždy mluví tak výmluvně z vrcholu kopule a potřebují se svými slovy chvíli trvat, [toto] ukazuje Smith říká, že poezie je pro ně trochu víc. Místnost se z větší části vyklidila a já sedím naproti Smithovi mezi Snowem a Samem Saxem, dalším přítelem a básníkem. Cítím se ověřený, pokračuje Smith, zatímco stín zahaluje Gramercy Park hned za oknem. Blíží se jantarový večer. Ocenění je krásná věc. Je vždy příjemné, když je vaše tvrdá práce nějakým způsobem oceněna.

Hádám, že teď jsi strážce brány, říká Snowe žertem.

Myslím, že ano, odpoví Smith.

Než se rozejdeme, Smith mi řekl, že rádi volají lidem po telefonu, zvou je k sobě, servírují quiche a vytvářejí komunitu. Ať už jsou na čtení, vyhrávají ceny nebo jezdí na Twitteru, zdá se, že Smith je vždy mezi přáteli. Zdá se, že podpora přátelských, podivných a upřímných prostorů je nyní prvořadá a vyhrávat ceny je v zájmu příští generace.

Chris Stewart je Managing Editor ve společnosti GAYLETTER. Žije v New Yorku.