Nové jizvy, stejné pohlaví

Pro mnoho transmaskulinních lidí představují hysterektomie genderovou oázu. Ten můj byl spíše genderový kotel.
  Hysterektomie a transmaskulinní GenderAfirmace jsou komplikovanou kombinací Doris Liu

Vítejte v týdnu těla 2022. Letos jejich každoroční zkoumání queer a trans ztělesnění přichází v době krize, kdy se zdá, že se státem vedené pokusy o omezení naší tělesné autonomie každým dnem množí. A přesto v každém koutě této země trváme. V příbězích, které tvoří tuto speciální sérii, jsme se snažili zdokumentovat nejen vzhled této vytrvalosti, ale také její pocit: Jaké to je být dnes LGBTQ+ a mít tělo? Přečtěte si více ze série tady .




Poté, co mi loni při nouzové hysterektomii odstranili dělohu, všichni, které jsem znala, mi chtěli poblahopřát. Pochopil jsem záměr; pro mnoho transmascových a nebinárních lidí představuje hysterektomie rituál průchodu, cestu k nové formě svobody – genderovou oázu od vnímání jako cisgender žena. Ale neměl jsem chuť slavit. Oba moji rodiče zemřeli na rakovinu. Operace, kterou jsem podstoupil, mi měla zabránit v tomtéž. Když jsem se vzpamatoval, nebylo tam žádné vzrušení, jen úzkost z dědictví, pravděpodobná hrozba ve stavu nejvyšší pohotovosti a přetrvávající otázka: Co to znamená, když změna ve vašem těle vyvolá euforii u každého ve vaší komunitě kromě vás?

Vím, jaké to je jít pod nůž a vynořit se vesele proměněný. 27. ledna 2016 jsem měl špičkovou operaci, zážitek, který mi připadal jako to, co měl být můj kotilion jako filipínského teenagera: bujarý, radostný, utvrzující. V týdnech předcházejících tomu dni zářily podpůrné dokumenty z obrazovky mého notebooku jako vánoční osvětlení. Přátelé posílali dodávky jídla nebo zdravotnického materiálu, aby se oháněli mým novým, krásně pohmožděným masem. Vybral jsem si tuto operaci a stále ji prohlašuji za komunitně financovaný projekt s cizími lidmi a queer příbuznými, kteří nabízejí své dolary a lásku za mé nově šité bradavky.



Moje hysto však nemohlo jít jinak. Tam, kde moje špičková operace následovala po pečlivém procesu, zahájeném ohleduplnými praktiky, přišlo odstranění mé dělohy a vejcovodů jako naléhavý příkaz: dostat tuto operaci, nebo čelit rakovině a možná brzké smrti.



Bylo by vám odpuštěno, že jste si mysleli, že profesionální transpedagog a umělec, jako jsem já, by měl přístup ke kompetentní genderově potvrzující péči, zvláště když bydlí mezi New Jersey a New York City. Bohužel byste se mýlili. Problémy začaly na jaře 2020, kdy jsem požádal svou komunitní kliniku o doporučení pro trans-friendly do OB/GYN, aby prověřil přetrvávající bolest, kterou jsem pociťoval. Trvalo jim přes dva měsíce, než mi jeden dali. Do té doby mi praskly cysty. Krvácení se stalo mou trvalou, bolestivou realitou. Celé měsíce jsem si zvykal na strašlivé návaly krve. Dokonce ani největší z maxi vložek se pro mé nalévání nevyrovnaly. Jak se mé tělo stávalo neposlušnějším, nacpal jsem si mezi nohy listy papírových ručníků – cokoliv, co by utlumilo nepředvídatelnou bouři.

Téměř tak hrozný jako krvácení samotné byl strach z něj, který zůstal uvězněn v mé mysli, když jsem šel do lahůdkářství, nastupoval do letadla, četl svou poezii, mluvil se stovkami lidí na jakémkoli univerzitním kampusu nebo čekal na kanálu. St. zastávka na víkendové dim sum s přáteli. Bál jsem se, že zuřivosti mého těla nelze uniknout.

Ukázalo se, že neexistuje. Krvácení se tak zhoršilo, že na Pride Weekend roku 2020 mě můj partner odvezl na nejbližší pohotovost, která se ukázala být nejdražší ve státě NJ. Jako zdravotně postižená transgender osoba mám vždy scénář, který mohu sdílet s lékaři. Naučil jsem se mluvit s nemotornými chirurgy, kteří úmyslně špatně označili mé tělo, kteří se mi posmívali přídomky nepříliš jemné dámy, kteří poznamenali tetování nebo tajně vymazali příznaky, které jsem sdílel v téměř zpěvu- opakování písně. 'Jmenuje se Kay.' To se liší od toho, co je uvedeno v jejich průkazu totožnosti. Používá on a ony zájmena,“ říkal můj partner znovu a znovu a nesčetně různými způsoby, než doktor nebo sestra zmateně koktali.



Po více než třech hodinách na pohotovosti a více než 24 hodinách v nemocnici, poté, co do mě různí lékaři pobídli, ignorovali mě a měnili pohlaví poté, co jsem se podělila o má zájmena, jsem obdržela 'Gratuluji, jsi těhotná!' rozlučkový dárkový koš z nemocnice. Další dárek na rozloučenou: našli mi cystu velikosti švestky v pravé dolní části pánve. Hromadu krve a tkáně jsme pojmenovali „Cystina“, což je bodnutí do často zastrašující poetické formy, protože co je být divný, než vytvářet nová jména pro věci, které ve vás rostou?

Cystina se nakonec vypařila, ale když bolesti pokračovaly, navštívil jsem gynekologii, kde si všimla některých souvisejících buněk. Při naší další návštěvě na začátku srpna 2020, o měsíce zpožděné pandemií, mi laskavá Latinanka s přesností řekla: „Přednádorové buňky pokryly vaše buněčné stěny. je to rychlé. Potřebujete urgentní operaci co nejdříve. Do měsíce bych si objednal operační sál a specialistu.“

A tak jsem tam stál na propasti nechtěné (ačkoli velmi potřebné) operace potvrzení. Nikdy v životě jsem o hysterektomii neuvažovala. Netýkal jsem se svých vejcovodů nebo dělohy jako způsobu, jak vytvořit dítě; prostě mi připadaly jako chladné části, které „jen tam byly“, jako moje kosti, poskytující službu spíše pragmatickou než duchovní. Ztráta tohoto orgánu mi v mém transgender životním příběhu zdaleka nepřipadala jako vzrušující stránka. Tyto pocity se prohloubily poté, co jsem se připojil k online skupině, kde trans a nebinární lidé diskutovali o svých hystosech, často ve smyslu genderové euforie. Většina lidí byla na T a práceschopná. Přemýšlel jsem, zda bych se mohl ohledně svého nadcházejícího zákroku cítit jinak, kdybych nebyl většinu svého života tělesně postižený, a proto jsem nucen nést hlubokou nedůvěru k lékařskému zařízení.

Než jsem šel do zákroku, můj chirurg zněl sebejistě. Pak se zeptala: „Pokud najdeme rakovinu ve vašich vaječnících, máme povolení je [je] vyjmout? Přikývl jsem, oči se mi rozlévaly slzami, když jsem uvažoval o dalším možném sbohem, o kterém jsem ještě nepředpokládal, že ho budu muset přijmout. O několik hodin později jsem se probudil s řezy v blízkosti mých boků a pupíkem, který pulzoval. Předrakovinové buňky byly pryč.

Od mé hysterektomie uplynuly téměř dva roky. Pořád sním, že krvácím všude. Ostražitost mě neopustila s dělohou, mými vejcovody, stehy dávno pryč. Dokonce i teď sebou trhám při pomyšlení na to – jak mi to připomíná lékaře, kteří zjistili, že moje tělo je nepojmenovatelné, rakovinu, operaci, která přišla příliš rychle, Cystinu a Cancer Cells (strašný název nezávislé kapely), kteří odešli já, zatím. Pravda, 'Blahopřejeme, jste těhotná!' košík byl hodný smíchu. Ale možná jsem něco porodila. Po mém hystu se něco ve mně cítil statečnější, cítil uvolnění, cítil se jako nový.



Stále se snažím přijít na to, jak se katastrofa a požehnání mohou stát najednou, jak je lze držet ve stejné ruce, žít ve stejném těle. Dospěl jsem k přesvědčení, že euforie je stejně proměnlivá jako pohlaví; že i když odstranění mé dělohy nebylo potvrzovací, jak to pro některé je, nemusí tomu tak být. Moje nadšení nemusí odpovídat žádnému konkrétnímu scénáři. To, jak se moje tělo otáčí, může být jeho vlastním druhem osvětlení.

'Gratuluji,' zašeptám svému tělu, když se nikdo nedívá. 'Děláš to. snažíš se. Není to něco?'