Now List 2020: Autoři Danez Smith, Ocean Vuong a Emerson Whitney jsou připraveni na povstání

Vítejte v seznamu Now, jim. výroční oslava vizionářských LGBTQ+ umělců, aktivistů a členů komunity. Přečtěte si více od našich oceněných zde , a na úplný seznam vítězů se podívejte zde .

Našimi oceněnými za literaturu Now List 2020 jsou Danez Smith, Emerson Whitney a Ocean Vuong. Danez, básník s překvapivým formálním rozsahem a zdánlivě nekonečným potenciálem pro intimitu, je autorem tří celovečerních sbírek, včetně [vložit] Chlapec (2014), Neříkejte nám mrtví (2017) a naposledy Kámoš . Tam, kde se Danezovo dílo mění ve formě poezie, Oceanův náročný hlas zahrnuje celé žánry. Jeho debutové celovečerní dílo, Noční Obloha S Výjezdovými Ránami (2016), vykresluje vysídlení prostřednictvím básní s devastující přesností. Jeho pokračováním je dechberoucí román tzv Na Zemi jsme zkrátka nádherní (2019), ve kterém syn píše dopis své matce, která neumí číst. Pak je tu Emerson, spisovatel a memoár, který stojí za detektivkou z roku 2014 Ghost Box a Nebe (2020), sondážní monografie, kterou autor Ilja Kaminskij nazval knihou nejhlubších náklonností, trýznivou knihou, uhrančivou knihou.

Požádali jsme všechny tři, aby se připojili k Brontezi Purnellovi – zinesterovi z Oaklandu a oceněnému autorovi románu z roku 2017 Whitingem, Od té doby, co jsem položil své břemeno Konverzace, kterou Brontez moderovala, se mimo jiné dotkla všeho od trvalé relevance psaného slova až po revoluci vyvolanou povstáními po vraždě George Floyda z rukou Policejní oddělení v Minneapolis. Níže Brontez představuje naše oceněné a konverzaci, která následuje.


Bylo by nezodpovědné nezačít tím, že jsme společně smutní a naštvaní. Během čtyřstranného telefonního hovoru, který v pondělí proběhl mezi Emersonem, Danezem, Oceanem a mnou, vzduch visel ztěžka. Před Danezovým domem se shromáždila armáda, zatímco kolem mého domu létaly vrtulníky a vysílaly zprávy o nově zavedeném zákazu vycházení v Oaklandu. Všichni jsme ale prošli traumatem, bolestí a vyčerpáním událostí z předchozího týdne, abychom se soustředili na rozhovor o queer psaní, queer spisovatelích a vždy nejistém postavení umění v dobách vřavy.

Všichni jsme nejprve pojmenovali své pocity smutku, vzteku a nedůvěry a jako výchozí bod jsme konverzaci přesunuli do zadrženého prostoru pojmenování místa, kde při psaní sníme. Sjednocujeme se v tom, co se zdá být jedním z neustále se opakujících bodů historie – v tom, co nás okrádá o náš čas, energii a jakékoli zdání míru. Zdálo se, že jsme to kolektivně NEDĚLALI, bylo nechat to ukrást naši schopnost artikulovat a sdílet to, co nás (zejména v turbulentních časech) nutí nadále se vracet na nahou stránku a oblékat ji svými myšlenkami, požadavky, strachy a, přirozeně, naše naděje.

Když jsem se ho zeptal na jeho dny v ACT UP, krizi AIDS a queer uměleckou tvorbu během Reaganových let, můj učitel psaní Alvin Orloff mi řekl: Naděje je ve skutečnosti klíčovou emocí pro normální lidské fungování. Z celého srdce zatraceně souhlasím.

Mí krásní a odvážní soudruzi v níže uvedeném díle jsou příjemci jim. Ocenění Now List, popisované jako …vyznamenání řady queer umělců, aktivistů a členů komunity, kteří právě teď posouvají hranice queer kultury a budou ji i nadále utvářet a definovat v nadcházejících letech.

V době, kdy Nyní je poseta těžkou nejistotou, tyto kritické body diskurzu (ač jistě pracné) se stávají ještě důležitějšími, což zvyšuje naléhavost skutečnosti, že naděje může krystalizovat vedle nadcházejících let v současnosti.

— Brontez Purnell

Brontez Purnell: Jak se všem daří?

Ocean Vuong: Cítím se opravdu smutný. Stále jsem v dopadu všeho a stále se snažím vstát z podlahy, metaforicky, ne fyzicky. Nemám kolem toho žádné uspořádané myšlenky, ale jsem velmi smutný.

Danez Smith: Osobně mi není dobře. Je to rovnováha mezi povzbuzením a nadějí a dojetím tím, co se děje mezi občany v Minneapolis, kde žiji a odkud pocházím. Některé z nejlepších sraček, které jsem jako člověk viděl, je právě způsob, jakým se lidé navzájem projevovali. Ale jsme vyčerpaní. Lidé jsou bez spánku. Noci jsou zde zvláštní. Lidé nedůvěřují tichu, nedůvěřují každému zvuku a začínají se na sebe dívat různými způsoby. Nebudu předstírat, že jsou všichni ve městě na stejné straně. A i když rádi vidíte, jak se všichni navzájem objevují, je těžké být každý den venku a dožadovat se spravedlnosti s vědomím, jak těžké to přichází a jak těžké je vyrvat ji z rukou těch, kteří si myslí, že ji ovládají.

Emerson Whitney : Jsem tak vděčný, že slyším od vás obou, Oceana a Daneze. Jak poslouchám, cítím se pomalý i zběsilý. Přecházím ve velkém kruhu a zdá se, že nedokážu zpomalit své tělo ani svou mysl. Je před námi tolik práce. Je to nekonečné a já jsem otevřen té práci. Jsem k dispozici práci.

Brontez Purnell: Asi bych se měl opravdu rychle ozvat. Na druhé straně jsem plenil Target, protože jsem potřeboval povlak na peřinu, ale neměli žádný, který by se mi líbil, tak jsem si vzal mikrovlnku. A mikrovlnka je stříbrná a tak zatraceně ošklivá. Takže si myslím, že jakmile se Target otevře, zkusím to vrátit. A to je doslova nejvíc, co s tím můžu udělat. Takže teď vám chci položit super širokou, vágní a nabitou otázku ohledně procesu a chci, abyste mě stejně pobavili. Takže, pokud to dokážeš vypočítat, kde je to místo, ze kterého píšeš?

Danez Smith: Myslím, že Ocean mi s tím vlastně hodně pomohl. Jednou jsme mluvili o tom neznámém, automatickém já a o tom, jak k tomu přistupovat rychleji a autentičtěji, abychom nedělali předem promyšlené umění, ale spíše se skutečně snažili žít v tom prostoru překvapení a božství. Stejně jako schopnost sloučit to překvapivé já, které je kanálem, se skutečným já, které žije a prožívá. A zjišťuji, že časem a časem a zase časem... Ach můj bože, proč po mé ulici právě teď jde armáda?

[Pauza]

Danez Smith: Doslova jedou tanky po mé ulici uprostřed dne. Páni. A to je americká armáda, ne národní garda. Proč mají sakra AK? Tady je zasraná báseň, která právě teď pochoduje pod mým zasraným oknem. Omlouvám se – zavolám vám zpět.

[Účastníci kulatého stolu se zlomí. Po 10 minutách konverzace pokračuje.]

Brontez Purnell: Chceme pokračovat s novou otázkou, nebo se chceme vrátit k této otázce?

Danez Smith: Chci se k tomu vrátit, protože pro mě to je byl ta zasraná práce. Ten moment surrealičnosti reality je to, co jsem se naučil od Oceánu: dostat to neznámé automatické mystické já do souladu se skutečným já, které vidí a zažívá svět, a nechat tato dvě já spolupracovat. Jde o to, jak spojit realitu a surrealitu armády kráčející po vaší ulici.

Takto fungují média: získávají klikání prostřednictvím strachu. Čím více se naše tepová frekvence zvyšuje, tím více se na ní podílíme. V určitém okamžiku se musíme uklidnit. Otevřít knihu a mít privilegium hluboké hodiny nebo dvou strávit se svým vlastním životem, tak, jak jste si ho vybrali, je útočiště.

Oceán Vuong

Brontez Purnell: Všechno dnes existuje v tak těsných klipech a kouscích, že dlouhé psaní se může zdát archaické. Co tě tu drží? Proč knihy?

Ocean Vuong: Myslím, že krátká forma je podmínkou technologie, stejně jako mnoho našich společenských podmínek. Ale stále hladovíme po pohlcujícím zážitku. Myslím, že lidé nyní přicházejí ke knihám spíše jako k útočišti před tímto přívalem odposlechů, posouvání, rádiových vln, neustále bombardovaných hrůzou. Takto fungují média: získávají klikání prostřednictvím strachu. Dostávají se do našich prvotních emocí boje nebo útěku. Čím více se naše tepová frekvence zvyšuje, tím více se na ní podílíme. V určité chvíli si musíme ulevit, musíme se uklidnit. Otevřít knihu a mít privilegium hluboké hodiny nebo dvou strávit se svým vlastním životem, tak, jak jste si ho vybrali, je útočiště.

Brontez Purnell: Když jsem byl v osmé třídě, měl jsem učitele, který se zabýval zakázanými knihami. Konkrétně za mnou přišla a dala mi brožuru, kterou si vezmu domů. Byl to příběh Landmark o muži v Minneapolis, který musel skočit z mostu, aby unikl svým gayům. Vzpomenete si někdy na začátku své existence, kdy jste četli něco, co vám připadalo nebezpečné?

Danez Smith: Barva Fialová . Moje máma byla tak velkým fanouškem filmu, že mám pocit, jako bych ho sledoval celý život. Vždycky jsem tu knihu míjel v našem sklepě a nikdy mě nenapadlo si ji přečíst. Bylo mi 12 nebo 13, když jsem to vzal poprvé. Četl jsem to, a být schopen vidět Celie dostat nějakou kočičku pro mě bylo opravdu šokující. Pochopil jsem svou vlastní malou začínající sexualitu a také jsem si říkal, proč by to [film] skrýval? Ten hovno ze mě kurva otřáslo, možná jen proto, že [film] bylo něco, o čem jsem si myslel, že to tak dobře znám. Pamatuji si, že mě to tak posralo, že jsem šel za mámou a řekl si: Proč mi lhali?

Emerson Whitney: Snažím se myslet na první čtení, která mi to udělala, a uvědomuji si, že je to částečně proto, že jsem měl internet brzy, a tak se spousta mých čtení odehrála v utajení webového světa. Měl jsem obří PC s webovou kamerou a zkoumal jsem podivné věci a náhodné chatovací místnosti s tornádem... Napsal jsem Nebe o té knize, Pravdivé vyznání Charlotte Doyle , od Avi, který je o této ženě, která je na konci knihy označována jako Mister Doyle. Když jsem to četl, říkal jsem si, Počkat, počkat, počkat, co? To byl blesk. Viděl jsem, že tam je nějaký druh poddajnosti, pokud jde o ne nutně pohlaví, ale o schopnost člověka morfovat.

Ocean Vuong: Pro mě by to byly básně Arthura Rimbauda. Byl jsem na komunitní vysoké škole a měl jsem přátele v punkové kapele. Všichni četli Rimbauda a já si myslel, Co je to za věc, kterou všichni čtete a která ani nepokrývá celou stránku? Prostě mi to vyrazilo dech – básně o vodních sportech, básně o sexu za stromy a jeptišky kakající v popelnicích. Bylo to tak divoké. Ani jsem nemohla uvěřit, že je to v knize. Řekli: Toto je poezie napsaná 17letým mladíkem v devatenáctém století a já se cítil tak pozadu. Řekl jsem: Oh, můj bože, musím s tím začít.

Největší věc, kterou mám z té první knihy, kterou jsem napsal, je, jak moc mi to připadá jako společný projekt básníků, se kterým jsem na to přišel. To znamená, že básníci předků – živí i mrtví – na které jsem hledal a snažil se říct, Co je to sakra za knihu? Co je to sakra za báseň? Jak to udělám?

Danez Smith

Brontez Purnell: Vždy mě zajímá tlakový hrnec, pod kterým lidé byli, když něco psali, a jak to chutná. V jakých podmínkách jste žili, když jste dělali svou první kolekci? Kde jsi bydlel, kde jsi pracoval, s kým jsi chodil?

Emerson Whitney: Moje první kniha byl projekt, jak se vyhnout mé knize, která právě vyšla. napsal jsem Ghost Box protože mi někdo řekl, že ten rukopis, na kterém jsem pracoval, se teď volá Nebe, bylo traumatické porno. Takže jsem se na tři měsíce utábořil na parkovišti. Byl to prázdný Kmart ve východní L.A. Zůstal jsem tam, protože jsem viděl všechny ty ptáky. V této partii byly doslova 2 miliardy ptáků. A já byl jako, Dobře, zkusím myslet na něco jiného než na sebe. Takže tu budu jen sedět a dívat se na ty zatracené ptáky a snažit se přijít na to, proč je sakra tolik ptáků na tomto náhodném místě . Asi po týdnu, co jsem tam seděl v mé šedé Toyotě Corolla z roku 2005, byly po celém obvodu vztyčeny tyto cedule s nápisem: 'Zákaz vniknutí do země, potulování se, krmení ptáků nebo divoké zvěře.' A já byl jako, Počkej počkej. co to je Co divoká zvěř? A tak se z toho stal tento projekt. Byl to, tuším, výkop toho, co je přirozenost a co divokost.

Ocean Vuong: Pro mě je to těžké říct, protože jsem strávil devět let psaním své první knihy. Musel jsem být nejméně osm druhů lidí. Byla to jen ta dlouhá slepá naděje, že k něčemu dojde. Tady je můj jediný pokus o vytvoření této kolekce, a pokud nebude držet, musím si sehnat skutečnou práci, řekl jsem si. Když jste ve svém umění opravdu beznadějní a nic se nevrací, hromadí se odmítnutí, někdy se vám povede tak dobře tančit. Byly doby, kdy jsem tančil ve své kuchyni. Na ty vzpomínám nejvíc.

Danez Smith: Cítím se jako oceán. Nejstarší báseň v [vložit] Chlapec byl napsán můj první ročník na vysoké škole a ty básně jsem psal do svých 24 let. Byly napsány ve Wisconsinu a Minnesotě a Oaklandu v Kalifornii. Po celou tu dobu jsem byl bisexuál, gay, pansexuál, s velkým písmenem a pak queer. Nechal jsem si propíchnout péro a pak se díra za tu dobu zavřela. (Ne, to bylo později. To byla druhá kniha. Propíchnuta první kniha, uzavřena ve druhé knize.)

Největší věc, kterou mám z té první knihy, kterou jsem napsal, je, jak moc mi to připadá jako společný projekt básníků, se kterým jsem na to přišel. To znamená, že básníci předků – živí i mrtví – na které jsem hledal a snažil se říct, Co je to sakra za knihu? Co je to sakra za báseň? Jak to udělám? Jak nezkazit toto skvělé spojení, které máme a které vytváříme a rozšiřujeme? A také básníci jako Sam Sax a Franny Choi, které mám moc ráda a jsou mými dobrými přáteli. Přemýšlím o mně a Sam, jak sedíme na facebookovém messengeru a posíláme si minuty staré koncepty sem a tam uprostřed noci. Takže i kdybych byla jiná svině, přemýšlím o určité důsledné podpoře lidí, kteří byli tak laskaví, že se podívali na mou poezii a neodvrátili pohled.

Brontez Purnell: Vždy říkám, že píšu post-juvenilní delikventní beletrii. Ale když se naskytne příležitost, někdy sedím v místnosti a říkám si, Opravdu bych mohl napsat další knihu Star Trek, kdyby mi zaplatili a já musel? stárnu. Je opravdu tak dlouho, co budete psát o gay sexu, než začnete nenávidět ostatní muže nebo sebe. Takže chci přejít na sci-fi, jen abych měl věci čerstvé. Máte někdy pocit, že jste v psaní tak všestranní? Nebo se cítíte velmi omezeni tím, co cítíte, že je váš proklamovaný žánr?

Danez Smith: Nikdo mi nikdy neřekl o napsání románu, který by zněl jako věc, na kterou se snažím přihlásit na letní tábor. Jakkoli miluji filmy a rád o nich přemýšlím a dokonce někdy cítím, že čočka na mém poetickém mozku je objektivem režiséra nebo filmografa, necítím se k tomu nutně povolán. Jsem tak vděčný za básně a myslím, že jsem se dostal tam, kde mě tolik netrápí představa, že básně přijdou nebo ne. Mám tři knihy. Když jsem dočetl zvláště tu třetí, měl jsem pocit, Holka, řekla jsi to. Vy mohl být na chvíli zticha. Dalo by se poslouchat mnohem víc a básně přijdou .

Ocean Vuong: Nevím, jestli žánry nezbytně považuji za destinace tolik jako impulsy, které mají svou vlastní gravitaci. V tomto smyslu nevím, jestli jsem až tak umělec nebo tvůrce, i když tu a tam něco dělám, protože jsem někdo, kdo je hnán k porozumění. To je důvod, proč stále dělám nové věci. Teď koukám na scénáře. V zenové filozofii existuje něco, čemu se říká mentalita bílého pásu, která říká, že nejlepší způsob, jak přistupovat ke všemu, co děláte, je mít mysl začátečníka. Odeberete ego poznání a místo toho si dovolíte být skutečně ztraceni, skutečně uctívat u oltáře objevu. Když jsem šel do beletrie, nevěděl jsem, jestli udělám něco cenného. Prostě se mi líbila ta představa, jak se naučit přemostit dvě scény, jak rozpohybovat postavu, aby dělala všednost, jak použít postavu jen k otevření dveří – něco, co bych v básni vždycky vystřihla. Nyní musím použít další sval, abych dodal světu tu nezbytnou všednost, abych ji mohl použít k zesílení něčeho jiného.

Brontez Purnell: Mohu s jistotou říci, že dvě největší literární desky, které jsem kdy v životě miloval, byly The Fugees' Skóre a 2Pac's Všechny oči na mě . Jsou nějaká alba, která vám připadají jako důležité literární dokumenty?

Danez Smith: Amy Winehouse Zpátky k černé. Také si myslím, že nahrávkou, kterou jsem letos tak cítil, bylo nové album Moses Sumney. Zničilo mě to. Někdy ani nechápu, co říká, ale když se moje ucho naladí na ten falzet a ty texty opravdu slyším, jsou vším.

Ocean Vuong: Řekl bych, že Miles Davis Náčrtky Španělska je neuvěřitelné. Hodně se k tomu vracím. A řekl bych Franku Oceanovi, všechno. A Mitski také.

Emerson Whitney: celou dobu přemýšlím Limonádové autobiografická kvalita. Stále mě ohromila schopnost Beyoncé podstoupit to, co vypadalo jako tak ohromné ​​riziko: vytvořit autobiografické album o nevěře svého manžela.

Jsem někdo, kdo se nepravidelně účastní něčeho jako Pride. Prostě nenávidím duhový Adidas a plastové duhové korálky. Právě teď přemýšlím o řeči Sylvia Rivera pro zlomek gayů, kteří ji nenechali mluvit na Gay Pride Rally v roce 1973 v New Yorku. A já jen přemýšlím o tom, jak těžké je pro trans lidi, zvláště pro černé trans femmes, působit v našem světě.

Emerson Whitney

jim. redaktor Wren Sanders: Jménem všech v jim., Chtěl jsem vám všem poděkovat za tuto skutečně zvláštní diskusi. Zde je poslední otázka: Dnes je začátek měsíce hrdosti. Ve světle všech protestů probíhajících po celé zemi se zdá, že jsme nyní v kontaktu s kořeny Pride více, než jsme byli po dlouhou dobu. Co pro vás všechny znamenala hrdost a co pro vás všechny znamená nyní?

Brontez Purnell: Pravděpodobně se budu hodně zvedat doma a pak se vyvalím a budu protestovat, když budu muset, v masce. To je skoro můj měsíc.

Emerson Whitney: Jsem někdo, kdo se nepravidelně účastní něčeho jako Pride. Prostě nenávidím duhový Adidas a plastové duhové korálky. Právě teď přemýšlím o řeči Sylvia Rivera pro zlomek gayů, kteří ji nenechali mluvit na Gay Pride Rally v roce 1973 v New Yorku. A já jen přemýšlím o tom, jak těžké je pro trans lidi, zvláště pro černé trans femmes, působit v našem světě. Právě teď jsem ve venkovském prostoru a všímám si, že mi srdce jde až do krku pokaždé, když vidím duhovou vlajku. Už mě dusí mluvit s vámi o tom všem. Vždy je tu napětí. Vždy je tam napětí. Zdá se to neřešitelné. Pýcha je pro mě plná. Mohl bych jít do Slečna Barbie - Q's webový Pride. Uvidíme.

Danez Smith: Je to jako zvláštní výročí Pride, že? Jen se vším, co se teď kurva děje. Pro mě je to vždy součástí hrdosti – vyklízení a udržování prostoru. Připadá mi to jako dobrá příležitost spojit se s tou nejradikálnější myšlenkou podivínství; že jsme nějací šprti, podivíni, kontrakulturní sráči. A jsem opravdu rád, že letos nebudu muset vidět duhové reklamy Target.

Ocean Vuong: Můj největší boj s průvody po celé ty roky byl, že je to tak komercializované. Viděl jsem, že nás tolik lidí využívá – využívá toto radikální hnutí lásky a síly, vlastní síly, k prodeji Doritos. Lidé to říkají dokola, ale když to vidíte, nepřestane vás to unavovat. A pak, jak rychle jdou dál. Když půjdete na Target a všechny duhové věci během července jsou za poloviční cenu. Je to dokonalá metafora toho, kdo pro ně jsme. Američané nás používají jako transparenty, naše těla, naše vlajky a pak nás rychle vyženou do příštího roku. Jsme jako sváteční dekorace. Pro jednou jsme zpět v epicentru toho, proč byly tyto přehlídky nutné, protože to byly protesty.

Tato konverzace byla kvůli přehlednosti zhuštěna a upravena.