Oceán mě naučil milovat můj divný hněv
'Proč jsem tak rychle odmítl to, co po mně vztek žádá vidět?'
Vítejte v měsíci hněvu, našem seriálu po Pride věnovaném přijetí našeho podivného hněvu. Přečtěte si více zde.
Když jsem začal jezdit k oceánu, nevěděl jsem, že se naučím milovat svůj hněv, ale skončilo to tak. Na začátku to byl jen způsob, jak se dostat z mého bytu.
Byl jsem tři týdny na studijním pobytu v Berkeley v Kalifornii a potřeboval jsem si odpočinout od dnů strávených zíráním na Dokumenty Google. Každý večer jsem si vzal tašku, zabalil ji se svačinou a notebookem a vydal se do rohu zálivu, abych si sednul časopis . Brzy se z toho stal rituál být přítomen svému hněvu, emoci, kterou jsem obvykle utišil ve chvíli, kdy jsem ucítil štípání jejího žáru v ramenou. Stránky mého deníku se začaly plnit vztekem, který jsem zadržoval, a individuálními a kolektivními bolestmi, které jsem vstřebával, ale ignoroval.
Neuvědomovala jsem si, kolik vzteku jsem držela ve svém těle. Odmítl jsem to jako otupělost nebo zármutek, aniž jsem si uvědomoval, jak moc je potřeba to rozpoznat. Ve své eseji z roku 1981 Využití hněvu , Audre Lorde popisuje hněv jako „nabitý informacemi a energií“. Co by vyšlo na povrch, kdybych se naučil důvěřovat informacím, které mi můj hněv nabízí?
Kdysi jsem si myslel, že je snazší důvěřovat údajům, které mé další emoce uchovávaly. Jako básník a spisovatel (a pro ty, kdo by se zajímali, a Ryby ), ponořit se do hlubin svých pocitů mi obvykle přijde přirozené. Na Instagram , hrdě se identifikuji jako #cornyshawty. Po celém mém bytě jsou afirmace Post-it, které mi připomínají, abych „cítil své pocity“, a notoricky jsem opakoval názor, že plakat na veřejnosti je mocenský tah. Moje individuální hodnota vytváření prostoru pro emoce má kořeny ve větším politickém přesvědčení, že osobní a kolektivní zranitelnost je cestou ke svobodě. Svobodou mám na mysli budoucnost, kdy všichni budeme mít hojný přístup k svobodě, péči, bezpečí a sebeurčení.
Vedena lekcemi hnutí Healing Justice Movement, které byly umožněny díky černošským feministickým praktikujícím, jako je Cara Page, věřím, že věnovat pečlivou pozornost našemu individuálnímu a kolektivnímu léčení nám umožňuje co nejlépe vyjádřit a ukázat potřeby toho druhého. Zasáhla mě čára dovnitř Kniha Akwaeke Emezi Hořký , který cituje báseň Gwendolyn Brooksové: „jsme jeden druhému / velikost a pouto.“ O budoucnost, kterou chci, pečují a udržují smysluplné sítě péče. Tím, že se naučíme vnést hluboké povědomí do našich těl a myslí, se můžeme naučit, jakou péči individuálně i kolektivně potřebujeme.
Ale při vytváření prostoru pro emoce jsem se potýkal s tím, že jsem záměrně udržoval prostor pro svůj hněv. Když jsem vyrůstal jako Black a queer, učili mě, že hněv není jen odsuzován, ale je důvodem pro umlčení, propuštění nebo násilí. Narodil jsem se v Palo Alto v Kalifornii a přestěhoval jsem se na předměstí Sacramenta v Kalifornii na základní škole, než se naše rodina přistěhovala do Portland , Oregon, když jsem vstoupil na střední. To znamenalo přechod v prostoru i kultuře. Tam, kde jsem předtím vždy vyrůstal vedle jiných černochů, jsem nyní žil na místě, kde jsem byl mezi méně než 10 černými dětmi ve své třídě pro 500 osob. V tomto prostředí jsem rychle zjistil, že existují pravidla, která musím dodržovat, pokud chci získat respekt nebo lásku: Ovládej se. Mluvte klidně. Ne příliš nahlas. Nepodléhejte emocím. nezlobte se. Úsměv. To, co se učilo, byla politika úctyhodnosti; pokud jsem chtěl, aby mě někdo poslouchal, musel jsem upravit svůj tón tak, aby bělost nepovažovala za hrozivé.
A bělostí mám na mysli bílou nadřazenost jako kulturu, něco, co není podporováno pouze bílými lidmi. Kulturu bílé rasy tvoří nejen strukturální systémy, ale také postoje a chování. Jak vysvětlili Kenneth Jones a Tema Okun, perfekcionismus, defenzismus a pocit naléhavosti jsou chování bílé rasistické kultury. Stejně tak strach z emocí, především ze vzteku.
Když lidé na okraji společnosti zaměřují svůj hněv na systémy, které způsobují nespravedlnost, v dějinách je tento hněv umlčen a spojován s destrukcí nebo nedostatkem jasnosti. To se stalo v hnutích za svobodu napříč časem, zejména při kriminalizaci hněvu černošských komunit. Mediální pokrytí 2020 protesty za černé životy měl jasné poselství: Černý hněv nemůže být metabolizován v nic víc než v násilí. Toto potlačování hněvu vidím také v queer a trans hnutí za svobodu. Věděl jsem, že po měsíci hrdosti budu naštvaný, a to jsem byl. Je to vzrušující srovnání: společnosti využívající značky queerness a transness ke zvýšení svých zisků ve stejnou dobu, kdy vláda USA kriminalizuje těla trans, queer a žen. Zajímalo by mě, jak potlačování hněvu ovlivňuje to, jak bojujeme za naši bezpečnost.
Přiznávám, že jsem přimhouřil oči, když v důsledku toho přehlasování Roe V. Wade a následném zátahu proti přístupu k trans a reprodukční zdravotní péči jsem viděl tolik volání po radosti jako akt odporu. Poslouchejte, neklepu radostí. Radost je nezbytná a má potenciál pro vytvoření potřebného oddechu. Ale pozastavuji se nad tím, jak rychle dokážeme přijmout radost a odhodit vztek. Je pro mě mnohem pohodlnější sdílet své zkušenosti se smutkem nebo otupělostí veřejně než se svým hněvem. Proč? Nejjednodušší emoce je volání našeho těla, ducha nebo mysli, že něco vyžaduje naši pozornost. Proč jsem tak rychle odmítl to, co po mně vztek žádá vidět?
v Láska a vztek , autor Lama Rod Owens píše: „Milovat svůj hněv znamená, že mu dovoluji, aby tam byl bez posuzování.“ Naučit se naslouchat svému hněvu neznamená, že si ho romantizujem, ani že se za něj stydím. Znamená to dát si povolení držet přítomnost s tím. Znamená to držet jeho planoucí pohled ne jako závoj úsudku, ale jako výzvu k přímému pohledu na bolest, která zažehla jeho vzhled. Hněv je často používán jako bezostyšná a uspěchaná emoce, která nás vzdaluje od jasnosti a lásky. Zjistil jsem, že opak je pravdou.
Když zažívám hněv, často mě to upozorňuje na bolest, o kterou je třeba se starat: je třeba stanovit hranici. Moje tělo potřebuje potvrzení, že je v bezpečí, nebo že mám zlomené srdce nebo že došlo k nespravedlnosti. Můj hněv a láska se vzájemně prolínají a nutí mě učit se, co je pro mě důležité, bojovat za to, v co věřím, a chránit to. Ve své autobiografii Zora Neale Hurston napsala: „Nepláču před světem – já jsem taky zaneprázdněn broušením mého nože na ústřice.'
Objímám pláč a věřím, že se musíme lépe starat o zostření. Hněv nám může objasnit, kde leží naše zranění, as vědomím, pomalostí a péčí se hněv může alchymizovat v činy vedené odvahou. Hněv se nás ptá: Jak byste šli po mém boku, kdyby cesta nebyla postavena na představivosti bílé nadvlády?
Po návratu do New Yorku mé každodenní výlety k oceánu skončily, ale moje praxe udržování přítomnosti se svým hněvem se jen prohloubila. Učím se přijímat sůl hněvu. Učím se říkat: Děkuji ti, můj hněv, za osvětlení toho, co bylo potřeba vidět.