Octavia a já

Umělec a organizátor Syrus Marcus Ware vypráví o transformativním setkání se spekulativním autorem fikce.
  Octavia E. Butler Vzpomněl Leslie Howle

Když spisovatelka Octavia E. Butler vstoupila do místnosti, cítili jste to. Vysoký, panovačný, a přesto měkce mluvený, autorova přítomnost inspirovala stejně pohodlí jako pozornost; nemohl jsi si pomoci, ale byl jsi jí uchvácen. Poprvé a naposledy jsem ji potkal v deštivém odpoledni v roce 2005. Byla v Torontu propagovat Mláďata , brilantní román o mladém rasově založeném upírovi, který zpochybňuje bílou nadvládu širší upíří komunity. Dostal jsem hodinu času na rozhovor nejen se svým oblíbeným autorem, ale i se snílkem, který mě inspiroval k tomu, abych se stal spekulativním spisovatelem a umělcem. Z toho, co měla být hodina, se v její hojné přítomnosti stal celý den.



V době, kdy jsme se potkali, Butlerová vyprodukovala všech 15 románů a několik sbírek povídek, které by upevnily její odkaz jako významné postavy nejen v oblasti sci-fi a fantasy – její specializace – ale i v americké literatuře 20. velký. Mezi její nejoblíbenější díla patří Podobenství o rozsévači a Podobenství o talentech , dvě knihy z toho, co mělo být trilogií (s nenapsanými Podobenství o podvodníkovi ) o postižené černé hrdince, která buduje komunitu v apokalyptickém, budoucím Los Angeles a na severu Želvího ostrova. Další její klasikou je Příbuzenství , příběh putující v čase, zobrazující život na otrocké pracovní plantáži spolu s výzvami být černoškou ve smíšeném vztahu v 70. letech, jehož adaptace dorazí na Hulu tento týden.

Zájem o knihy Butlerové v posledních letech prudce vzrostl, z velké části podnícen uznáním jejích prorockých schopností. Zejména černí čtenáři nalezli pokladnici vyprávění o našich komunitách táhnoucích se do budoucnosti. Zda sama byla nebo nebyla součástí queer komunity, není jisté, ale její vliv na generaci queer lidí - a queer spisovatelů - je nepopiratelný. Dokonce i v roce 2005, více než deset let před jejím populárním oživením (jak dokládá její dosažení New York Times Seznam bestsellerů 14 let po její smrti), Butler byl pro mě hrdina. Být v její přítomnosti mi připadal jako sen. Slyšet ji vyprávět příběhy jejím hlubokým a krásným hlasem stačilo k tomu, aby mě inspirovalo k tvůrčí praxi na další desetiletí.



Když nadešel den našeho setkání, přejel jsem si zápěstí teplou vodou, starý trik, který jsem se naučil v nemocnici proti úzkosti. Jsem šílený umělec a byl jsem v těžkém neurodivergentním okamžiku, když jsem našel cestu do restaurace na King Street, báječnější části města. Připojila jsem se k Nik Redman, Anjule Gogia a Rosině Kazi z Toronto Women’s Bookstore u stolu, kde jsme společně čekali na příchod autorky. Po několika minutách krátkého rozhovoru tam byla: Butlerová měla na sobě vzorovaný top v modré a fialové, vlasy ostříhané na středně nízké afro, Butler k nám vykročil. Tiše se představila, posadila se, usmála se a hned začala vyprávět.



Všechno byl příběh: její cesta do restaurace, její život zpět ve Spojených státech, její výzkumné cesty do deštných pralesů Jižní a Střední Ameriky. Lilith's Brood a další knihy. Když autorka mluvila o poznávání flóry a fauny, o tom, jak jsou životní cykly a systémy v této ekologii propojené, a jak inspirovaly složité světy jejího stvoření, zjistil jsem, že jsem byl ohromen. Ve skutečnosti dodala, že také studovala lidské systémy – a že měla pocit, že míříme po nebezpečné cestě.

Podobenství o rozsévači, možná nejznámější Butlerovo dílo existovalo jen něco málo přes deset let – dlouho před rokem 2024, do kterého se román odehrává – ale devastace její představivosti už docházela. V roce 2022 se pustá realita Butlerovy klasiky čte jako děsivě prozíravá, předpovídající doslovná hesla dnešních konzervativních fanatiků, kromě jiných mrazivých paralel. Když se autorka zeptala na svou jasnozřivost, obrátila se ke známým vysvětlením a vysvětlila, že když spekulovala, použila pouze jednoduchou logiku: „Pokud bychom pokračovali touto cestou a neřešili rasismus, klima, snižování škod, ekonomickou nespravedlnost, co by se mohlo stát “ zeptala se, „kde bychom byli?

Odpověď je samozřejmě tady, přesně – zničujícím způsobem – tam, kde jsme.



Leslie Howle

I když mohla být nadpřirozeně prorocká, jedna věc, kterou si Butler nedokázala plně představit, bylo, jak moc bude její psaní balzámem pro nás, kteří žijeme v často bezútěšné realitě jejích snů. Přečetl jsem znovu Podobenství série každé tři roky, a to od roku, kdy vyšla, v roce 1993. Je to pro mě jako tréninkový manuál – odvážný popis aktivistické strategie s tipy, jak přežít na Zemi, pokud je to nutné, což se ukázalo jako neocenitelné v mé práci organizátora. V mnoha ohledech je to inspirující pro mou vlastní knihu o životě, mé vlastní poznámky o truismech, které inspirují, jak pracuji se strategií jako organizátor.

Když se jí nad velkými talíři těstovin zeptali, zda si myslí, že budoucí čtenáři by se mohli řídit duchovním a taktickým vedením textů jako Zemité semeno a Podobenství série, namítl Butler. Myšlenky obsažené v Earthseed, duchovní praxi navržené Butlerem v Podobenství Knihy nebyly „dostatečně uklidňující“, řekla, aby poskytovaly útěchu v dobách nouze – klíčové rysy většiny náboženství. Upřesnila, že Bůh, který „byl změnou“, by v děsivé budoucnosti neposkytoval něco, na co by se dalo dívat. V této projekci se Butler netypicky mýlil; dnes, organizací a společenství inspirované Earthseed existují po celém světě, spolu s webové stránky navržený tak, aby pomohl lidem žít podle předpisů Earthseed.

Butlerova díla často zahrnovala dystopii, ale den, který jsme spolu strávili, byl plný smíchu. Dezerty přicházely a odcházely. Sluneční světlo začalo ubývat, když jsem si uvědomil, že jsme nic nezaznamenali. Požádala nás, abychom se zahájením rozhovoru vážně počkali, dokud se nebude cítit zahřátá, pohodlně. Tak jsem jí řekl: „Octavie, jak se cítíš? Mohli bychom udělat záznam?' Zasmála se tím hlubokým, luxusním smíchem a řekla: 'Ooooh, musíme?'

Rozhovor skončil krátce poté, co začal. Podle záznamu byla autorka stydlivá, na hony vzdálená bujarému vypravěči, kterým byla na obědě – nebo když na to přijde, jejímu spisovatelskému hlasu. Rychle jsme zabalili a po několika krátkých výměnách jsme záznamník odložili. Usmála se, viditelně se uvolnila.



Když nastal čas rozchodu, vstali jsme a rozloučili se. Objala mě a bylo to tak úžasné, jak si dokážeš představit. Řekla, že chce zůstat v kontaktu, a vložila mi do ruky bílou kartu s černým reliéfním písmem. Text zněl tučným písmem „Octavia E. Butler“ a pod ním „Spisovatel“ plus její informace. Octavia E Butler, spisovatelka. Byl to ten nejpodceňovanější způsob, jak popsat vše, čím byla, čím všem bude. Tak nenáročné. Takže ona.

Nikdy jsem nemohl použít kontaktní informace, protože Butler uplynul pouhý rok poté, co jsme se setkali. Přesto nám náš společný čas, i když mohl být krátký, připadal kouzelný a rozsáhlý. Vybudovali jsme spojení, které otevřelo okno do mé vlastní budoucnosti a zasadilo semena pro mou vlastní kariéru, která zkoumá budoucí realitu jako spisovatele.

Ještě jednou jsem viděl Butlera. Její turné zahrnovalo událost v Torontu den po našem rozhovoru. Ten večer pršelo vědra. Asi 100 z nás sedělo vmáčknutých do univerzitního divadla a poslouchalo rozhovor autora Nalo Hopkinsona s Butlerem o Mláďata . Nad divadlem bylo střešní okno a pamatuji si zvuk deště bušícího do skla, když se Nalo naklonil dopředu a zeptal se: 'Tak, Octavii, řekni nám, co se stalo na straně šest?'



Řekni příběh? Octavia byla ve svém živlu. Butler se zhluboka nadechl a začal, v očích jiskřících jako ten den v restauraci.