Rozladěný

Vypadalo to, jako by každý druhý kluk v mém bloku byl ve sboru, takže jsem nakonec byl i já. A přidal jsem se méně z hudební inspirace nebo z nějakého vnitřního donucení než na naléhání mé matky; děti, se kterými jsem se stýkal, vystudovaly bytové komplexy s toaletním papírem až po zakládání požárů v zátoce.

Ale matčin návrh nebyl příliš absurdní: Naše byla hudební rodina. Nebo alespoň ten, kdo má sklon k odstřelování hudby; Gaye, Simone a Legenda neustále naříkali kolem domu. Takže tam byl tlak, abych se nedostal do policejního auta, ale také přetrvávající otázka, jestli je to něco, co bych vlastně mohl dělat .

Když jsem vešel, dvě bílé dámy v konkurzní místnosti se zdvořile usmály. Požádali mě, abych zazpíval The Star-Spangled Banner, a přikývli, když jsem konečně skončil.

Poté, pokud jde o mě, mohlo být odpoledne navždy zapomenuto, ale té noci nám zavolali, že budou potěšen — jejich slovo — aby se připojil k regionálnímu sboru.

Nic horšího být nemohlo. Bylo mi 13, byl jsem malý, zlý a chraplavý. Sbor v té době představoval vše, s čím jsem nechtěl mít nic společného. Celá instituce vypadala tak delikátní, tak zjevně divná; v té době jsem věděl, že jsem gay, ale za nic jsem nepřijímal možnost své sexuality. Nejprve jsem zkoušel kauci, ale po dalším týdnu, kdy jsem označoval domy, moje matka ten impuls zašlápla.

nebylo možné pomoci. Ale byla tu malá útěcha: Tohle nebyl můj svět. Alespoň nikdo, koho jsem znal, tam skutečně nebude.

Tak samozřejmě první kluk, kterého jsem viděl první den zkoušek, mě doslova oslovil jménem.

Budu mu říkat Gabe. Dude měl vysoké, kudrnaté vlasy, nosil tyhle nehorázně světlé svetry a měl jedno z nejsilnějších šustění, jaké jsem kdy slyšel. Gabe a já jsme se znali jen okrajově, ale také zpíval ve sboru kostela, kam moji lidé tehdy chodili. Zasáhl všechny vysoké tóny, a když jáhen zvedl ruce, Gabe byl první v davu, který skočil, prakticky se přehnal přes kazatelnu. Ale teď, na zkoušce, když nám bílí kluci kolem něj uvolnili místo, řekl jsem jim, ať to vystřihnou, a Gabe řekl: Ne, ty jsi taky soprán, už jsem to zkontroloval. jsi tady se mnou.

Nejednou jsem měl na těch nedělních bohoslužbách pocit, jako by na mě zíral samotného v davu a pobízel mě k nějaké nedozírné propasti. Ale ve skutečnosti byl tak magnetický. Byl vším, jako jsem si sám sebe nedokázal představit. Což bylo všechno, čím jsem chtěl být.

Ale tenkrát jsem byl nesmiřitelný. Když na mě mluvil, podíval jsem se na druhou stranu, odstrčil jsem ho stranou, když mi poklepal na rameno. Každý všední den po škole jsme zpívali v refrénu. Gabe a já jsme byli jediní černoši na tribuně a jednou se mě vlastně zeptal, proč si to myslím. Sakra, jestli to vím, řekl jsem. Pravděpodobně naši rodiče (což je naše relativní výsada). Ale Gabe se jen usmál, dotkl se mě loktem a řekl mi, že jsme měli štěstí, ti nejšťastnější v místnosti.

Představ si, řekl, kdyby tu byl jeden z nás bez druhého. Nebylo by to nejhorší?

Řekl jsem: Cokoli řekneš.

Tato skutečnost našim vrstevníkům neunikla. Nebo jejich rodiče. Pravidelně se mě ptali, jak se Gabeovi daří nebo jak si myslí, že se blíží zkoušky, a já jim pravidelně říkal, že nevím – nejsem profesor Xavier. Pak se režisér zeptal, proč jsme spolu necvičili, když Gabe dokázal zahrát stejné tóny jako já. Nechala nevyřčené, že potřebuji pomoc, že ​​jsem zjevně nejslabším článkem naší skupiny. Když nás s tím konečně konfrontovala, řekl jsem jí, že mě to nemůže obtěžovat, ale Gabe to označil za skvělé a řekl, že lepší nápad ho nenapadl.

A tak jsme se spolu ocitli dalších 20 minut po tréninku. Bezvýznamné množství času, jistě – ale když se v sobě setkáte tváří v tvář s projevem všeho, čeho jste se začali bát, vaše začínající podivínství se stalo tělem? A skrze někoho, kdo to tak hladce žije?

Mohl to být celý život.

Nepomohlo mi, že ke mně byl jen laskavý. Ale při těchto sezeních zvážněl a namačkal nos, kdykoli jsem namazal poznámku. Nebo když jsem se zhroutil. Nebo když jsem to vzdal. V jednu chvíli mi více než trochu naštvaně řekl, že to je něco, co mohu udělat, ale pouze pokud budu chtít. A pokud ne, řekl, ztrácíme čas.

Byl to jeden z těch okamžiků, kdy si myslíte, že mluvíte o jedné věci, ale stejně snadno to mohlo znamenat něco jiného.

Zeptal jsem se, co tím myslel, a on mi řekl, že to vím. Pak mi řekl, abych to zkusil znovu.

V jakékoli jiné situaci bych to pravděpodobně ukončil. Ale Gabe mě pomalu dával dohromady. Udělal jsem věci, které mi řekl. Začal poslouchat nahrávky, které doporučil. Začal jsem dávat pozor na to, co mi řekl, abych to očekával v krku. A jednoho dne jsem při zkoušce trefil tón, o kterém jsem si nikdy nemyslel, že udělám, dost dobře na to, abych přesvědčil režiséra, že to nejen udělám znovu, ale že to udělám i na našem koncertě na konci roku.

Sakra jo, řekl Gabe a potom mě objal. Ten kluk zářil a nikdy neklel.

A já si říkal: Jo. Do prdele.

Cvičil jsem všude: v autobuse. Ve sprše. Před spaním. Rozdivočel mé lidi. Ale v těch dnech před finále jsem otevřel pusu a znělo to jako zkáza.

Pak jsem si vzpomněl na Gabea, jak krčí nos.

Zabilo mě, že jsem se tak staral.

A nakonec jsem se zlepšil, nebo alespoň snesitelný. Asi bys nešilhal. Dokud v jednu chvíli nezačaly tóny znít jako něco, co by někdo mohl chtít slyšet.

Když nadešel večer koncertu, se všemi v našich vestách a kravatách mi Gabe podal ruku. Pak mě objal. Bylo to jedno z prvních, které jsem od jiného kluka s citem dostal, a on mi řekl, že to dám na hřebík, protože věděl, že to udělám. Řekl jsem mu, že má pravdu, protože jsem si to myslel také.

Moje píseň byla druhá od poslední. Většinu koncertu jsem unášel a očekával okamžik. A když to přišlo, postavil jsem se na nohy, otevřel hrdlo a úplně se udusil.

Cítil jsem, jak nastupuje mráz, než mě skutečně zasáhly. A ne proto, že bych to nedokázal, nebo proto, že bych si myslel, že to pokazím. Ale před všemi těmi lidmi jsem přemýšlel, jak bych to udělal dívej se . A co by to bylo zní jako . Cítil jsem to tak hluboce, že nevyšlo vůbec nic.

Existuje určitý druh ponížení, který když vystupujete, mohou vnímat pouze ti, se kterými vystupujete. Ale tohle nebylo ono. Ředitel se zatvářil znechuceně. Ostatní chlapci vypadali znechuceně. A uprostřed tohoto ponížení Gabe nevynechal ani minutu.

Cítil jsem, jak se vedle mě nadechl a zpíval.

Nebyl úplně bezproblémový. A pokud jste hnidopišili, možná jste si všimli, že něco není v pořádku. Ale v tu chvíli na ničem z toho nezáleželo. Šlo o to, že vyplnil ticho. A udělal to celým svým já. Stal se hudbou, kterou jsme zpívali. Celé to nemohlo trvat déle než půl minuty a pak píseň pokračovala.

Pravděpodobně existuje verze tohoto příběhu kde jsem okamžitě pokořen. Nebo kde se hned po představení omlouvám. Ale já jsem nebyl hlavní hrdina.

Přesto si toho všimla moje matka a ten večer mi řekla, že mu musím přinést dárek, tak jsem dal dohromady nějaké peníze a šel do lékárny pro plyšového medvěda. Něco, co jsem si myslel, že by se mu líbilo. A následující týden, na jednom z našich sólových sezení, jsem Gabeovi řekl, že pro něj něco mám.

Nedržel ten okamžik proti mně. Kdyby něco, zářil poté jasněji. Řekl mi, že se to stalo každému, že příště na tom budu lépe. A tak jsem si řekl, že udělám jednu soukromou věc, bude to hotové a vrátím se k pálení plechovek od koly v popelnicích.

Jen já jsem to špatně načasoval a někteří další kluci se po tréninku zdrželi. Můj velmi soukromý čin měl potenciál stát se velmi veřejným. Přes tváře jim přeskočila otázka, pro koho je ten dárek určen, a samozřejmě v okolí nebyly žádné dívky, což znamenalo poměrně jednoduchou aritmetiku – a stal se z toho skandál, druh paliva pro drby, se kterými se člověk v tom věku setkává.

Pomyslel jsem si: Kočka je z pytle. Jsem zničený, zničený. **

A jak reagoval Gabe, který mi toho tolik dal a nic nežádal? S polibkem na čelo. Prostě to udělal, přímo tam na světě, jako by se nikdo nedíval.

Nebo spíše, jako by kolem byli jen lidé, na kterých mu záleželo.

Než jsem vyšel ze skříně, trvalo to dlouho, a to už jsme s Gabem ztratili kontakt. Odešel žít svůj vlastní život a já se snažila vypořádat se svým. Ale když s vámi takoví lidé zůstanou, nikdy opravdu neodejdou. Zdržují se. A když opravdu přimhouřím oči, stále ho slyším, o více než deset let později: tento kluk zpívá, dává ze sebe všechno pryč, nechává tóny pronikat přes dav a vzduchem a do budoucnosti, nestoudně, abych mohl být tady a teď vám o tom povím.

Bryan Washington je spisovatel z Houstonu. Objevila se jeho beletrie i literatura faktu The New York Times, New York Magazine, The Paris Review, a jinde. Jeho první kniha, Lot*, přichází od Riverhead.*