Proč nemáme definitivní Stonewall film?
Nepokoje je těžké dát dohromady, ale ještě těžší je zfilmovat.
Po desetiletí se lidé dohadovali o tom, co se přesně stalo Kamenná zeď . Ti, kteří tam byli (a ti, kteří nebyli), toho hodně propagovali pravdy a nepravdy o události, takže je těžké odlišit skutečnost od fikce. Vytvořili výtržníci v jednu chvíli kopací lajnu ve stylu Rockette? Ano. Víme, kdo hodil první cihlu? Ne, ne definitivně, a tím předmětem mohla být láhev nebo dokonce Molotovův koktejl.
Každý nový příběh vyprávěný o noci 27. června 1969 poskytuje nový pohled na nálety, které se změnily v nepokoje, ale jen některé z těchto příběhů byly kdy uvedeny na plátno. Stonewall je složitý na zapamatování, ale zdá se, že ještě těžší je proměnit ho v kino.
Absence dobrého, fiktivního celovečerního filmu Stonewall záleží. Zatímco mnoho LGBTQ+ lidí ví, kde hledat přesvědčivé zprávy o tomto klíčovém bodu obratu v našem boji za osvobození, velká část Američanů je poprvé vystavena hnutí za práva prostřednictvím historických dramat. Jedná se o druh historických filmů, které se promítají ve vysokoškolských učebnách, které získávají prémiové umístění na streamerech a které formují veřejné vnímání významných událostí. Kratší, experimentálnější filmy jako Sasha Wortzel a Tourmaline's Všechno nejlepší k narozeninám, Marsha! může být oslavován mezi divnými diváky, ale zřídka osloví širší publikum.
A bohužel ani jeden z hlavních fiktivních filmů, které nesou toto jméno Kamenná zeď — Nigel Finch z roku 1995 Kamenná zeď a Roland Emmerich v roce 2015 Kamenná zeď — si zaslouží být hlavním proudem. Oba zachycují jen zlomek toho, co se stalo během nepokojů, soustředí bělost a zkreslují historii.
Dokumenty se svou relativní svobodou záběru lépe kontextualizovaly nepokoje ve Stonewallu s více informacemi o queer životě před a po těch červnových nocích. Grety Schillerové a Roberta Rosenberga Před Stonewallem a Arthur J. Bressan Jr Gay USA jsou dvě taková díla, která upozorňují na minulost a zároveň se cítí nepříjemně aktuální v době, kdy naše práva se mění .
Ale nakonec a bohužel si hrané filmy zajišťují trvalejší místo v našem kulturním povědomí než většina dokumentů, a oba hlavní Kamenná zeď vydání zaostávala za spravedlivou událostí. Vzhledem k tomu, že více queer a transfilmařů vypráví příběhy, stojí za to se ptát: Dočkáme se někdy? Kamenná zeď vlastnost, která si zaslouží tento jednoslovný název?
Opakované sledování dvou celovečerních filmů s názvem Kamenná zeď které již existují, je sama o sobě zajímavá cesta. Roland Emmerich — gay nejlépe známý pro sci-fi a katastrofické filmy jako Den nezávislosti, hvězdná brána, a Pozítří — ve svém přístupu z roku 2015 k beletrizaci nepokojů Stonewall spáchá prakticky každý filmový hřích.
Jeho pojetí Kamenná zeď není jen strašně udělaný film; je to také učebnicový příklad bělení, od příšerného bělocha krmeného kukuřicí, který se prochází městem a hodí první cihlu Emmerichovi aktivně říkat v rozhovoru 'Stonewall byla bílá událost, buďme upřímní.' Navíc každá unce podivného života zobrazená na obrazovce je mizerná.
Žádná z postav kromě mužského bělocha v jádru Emmerichova filmu nezískala ani špetku skutečné charakterizace, s divnými barevnými lidmi (zejména těmi, kteří se prezentují jako ženské, včetně filmové interpretace Marsha P. Johnsonová , který do značné míry slouží jako komická úleva) považován za druhořadý v každé funkci. Implicitním poselstvím je, že na barevných trans ženách zapojených do nepokojů nezáleží, protože nejsou dostatečně „spolehlivé“, aby mohly být soustředěny.
Stejně hrozné jako Emmericha Kamenná zeď je toho hodně, co dřívější film Nigela Finche dělá špatně. Označit to za zastaralé by bylo spravedlivé: film z roku 1995 se soustředí na bílého mužského gaye a z velké části odkazuje na všechny své femme-prezentující postavy jako na drag queens, přičemž se zcela vyhýbá pouhé zmínce o trans ženách.
Ale Finchův film (jeho poslední před smrtí z příčin souvisejících s AIDS) se nezajímá o vytvoření bílého spasitele. Místo toho Finch využívá svého hlavního hrdinu jako prostředek k prozkoumání dvou frakcí tehdejšího gay života, které byly ve vzájemném rozporu, a ponořil se do odvěké debaty mezi asimilací a osvobozením. Je to film, který ve všech svých prezentacích nalézá rovnováhu mezi milující podivínstvím a zároveň se zabývá částmi queer světa, kritizuje například zámožné akademiky, kteří mají větší zájem číst Walta Whitmana svému příteli než oni sami. v revoluci.
„V New Yorku je tolik Stonewallových příběhů jako gay královen,“ říká herec Guillermo Díaz divákům v horní části Finchova filmu a nemýlí se. Tento jednoduchý kousek dialogu chytře řídí očekávání publika: toto je jeden z mnoha příběhů, které je třeba o tomto časovém období vyprávět, nikoli definitivní popis. To, že film končí stejnou postavou, která poznamenává, že „ne vždy jednáme ve skutečnosti“, jen zdůrazňuje pointu, že Stonewallovi nelze říct jen jeden úhel pohledu.
V roce 1995 si Finch skutečně mohl představit, že bude následovat mnoho dalších Stonewallových filmů, nedokázal předvídat katastrofu, která bude následovat o dvě desetiletí později, a která nás pronásleduje dodnes.
„Nemyslím si, že jeden film může být o Stonewallu skutečně obsáhlý a objektivní, ale film může být přímý a transparentní, pokud jde o jeho subjektivitu, a tím i rozsah a omezení své perspektivy,“ Alžběta Sandovalová říká mi, když se ptám, zda je možné vytvořit „upřímný“ portrét Stonewalla.
Sandoval, která se stala první trans ženou, která soutěžila na filmovém festivalu v Benátkách v roce 2019 a která nedávno režírovala epizodu Pod praporem nebes , identifikuje do očí bijící potřebu: Příští generace queer filmařů, kteří osloví Stonewall, musí zaplnit mezery, které zanechaly filmy jako Finchův a Emmerichův.
„Nyní se musíme zaměřit na filmy, které upřednostňují perspektivu klíčových hráčů, kteří byli dosud ve filmových záznamech Stonewalla odsouváni na vedlejší kolej – barevné trans ženy jako Marsha P. Johnsonová,“ píše v e-mailu. 'Více takových děl spolu se souborem filmových děl, která již na Stonewallu existují, bude tvořit to, co považuji za komplexnější průzkum této záležitosti.'
Svět literatury v tomto ohledu nabízí jistou naději. Zatímco narativní film pokulhává v nabízení široké škály úhlů pohledu, knižní průzkumy Stonewall udělaly více pro vykreslení bohatšího a rozmanitějšího portrétu nepokojů. Tolik zpráv z první ruky o nepokojích bylo získáno od různých jednotlivců, z vyčerpávajícího studia Davida Cartera. Stonewall: Nepokoje, které vyvolaly gay revoluci (který sloužil jako základ PBS Stonewallské povstání dokumentární) historikovi Martina Dubermana Kamenná zeď (která se noří do příběhu prostřednictvím životů šesti lidí, kteří do něj byli vtaženi). Nejnověji vydala New York Public Library Stonewall Reader , důkladná sbírka pohledů z první osoby, deníků a článků, které dohromady vytvářejí neuvěřitelně poutavou zprávu o Stonewallském povstání.
Kluzkost oné chaotické noci však znamená, že ani množství úhlů pohledu nemusí stačit k zachycení její podstaty. Jako umělec Chrysanthemum Tran poznamenal pro Jim v roce 2018, 'Sporná povaha historie znamená, že se možná nikdy nedozvíme, co se přesně stalo v Stonewall Inn v noci 27. června 1969.'
Jak tvrdil Chrysanthemum, neměli bychom Stonewall vnímat jako „událost“, ale jako „vyvrcholení frustrace celé komunity z diskriminační policejní práce a ekonomického vykořisťování“.
Když však dojde na historii, fiktivní filmy mají tendenci upřednostňovat jedinečné události před socioekonomickými trendy. Ty druhé je těžší rozložit na postavy, zápletky a přestávky v jednání. Možná tedy otázka, zda někdy uvidíme dobro Kamenná zeď Funkce je odbočkou od většího zájmu: Je film vůbec tím správným médiem k zachycení něčeho tak složitého, jako je Stonewall?
Vzestup dokumentárního filmu může signalizovat nové možnosti pro upevnění účtů Kamenná zeď v hlavním kulturním proudu. Kde starší funguje jako Před Stonewallem byly většinou viděny malým publikem, vzestup streamování pravděpodobně posunul dokumenty a dokumentární seriály do centra pozornosti způsobem, jakým nikdy předtím nebyly.
Ale tento rozdíl mezi dokumentem a fikcí byl vždy zvláště nejasný, pokud jde o queer život. Jak mi filmová historička a archivářka Elizabeth Purchell v rozhovoru řekla, „všechny dokumenty jsou svým způsobem fiktivní“.
Opak může být také pravdou: fiktivní díla, i zdánlivě nesouvisející, mohou sloužit jako nevědomé dokumenty doby. Purchell zdůrazňuje film z roku 1970 Klacky a kameny , shodou okolností střílel na Ohnivý ostrov bezprostředně po Stonewall Riots, jako „fascinující a neúmyslný pohled na to, jaká byla gay kultura v New Yorku přesně v tu chvíli“.
Toto překrývání fikce a reality není exkluzivní pro Stonewall, ale spíše se zdá charakteristické pro queer kinematografii jako celek. Purchell to označuje jako „queer archivní impuls“, který popisuje jako „způsob, jakým byli queer lidé v průběhu historie neustále nuceni dokumentovat své životy, své přátele, místa, kam chodili, s kým měli sex, dokonce i během když by odhalení těchto dokumentů mohlo mít strašlivé následky.“ Vyloučeni z oficiálních záznamů o historii jsme museli rozšířit naši vlastní kulturu s omezenými zdroji.
„Protože queer kinematografie 60. až 80. let byla často undergroundová a měla velmi nízký rozpočet, nevyhnutelně se do filmů vkradly různé aspekty skutečného života,“ vysvětluje Purchell a cituje způsob, jakým gay porno filmy čerpaly ze skutečných titulků a zahrnovaly vše od soutěží krásy po průvody hrdosti do jejich vyprávění.
Purchell, postavený vedle bohatosti tohoto propletení, přirovnává fiktivní převyprávění historie ke hře telefonu – hře, která redukuje realitu a zplošťuje queer historii. Filmy jako Mléko a Kluci Nepláčou možná získali Oscary, ale pravděpodobně tak učinili na úkor zobrazení příslušných skutečných předmětů ve složitějším světle. Po prostudování skutečného archivního materiálu kolem Stonewallu je Purchell fascinován a pobaven tím, jak ty nepokoje nějak spirálovitě do 'filmu, kde je Stonewall způsoben tím, že nějaká středozápadní vydra byla unesena a znásilněna J. Edgarem Hooverem v tahu.'
Ten Emmerichův Kamenná zeď byl uveden na trh jako film o tom, „kde pýcha začala“, je důkazem toho, jak nahodile může hollywoodská produkce převálcovat historii snadnými nároky na autoritu. Jak mi Sandoval říká: „Čím více konkrétní dílo prohlašuje, že je objektivní nebo definitivní, tím je slepější vůči svým vlastním předsudkům a nakonec nespolehlivější jako vyprávění.“
Řešením natáčení Stonewallu, pokud existuje, může být úplně se zříci objektivity a místo toho hledat možnosti v šedých oblastech mezi dokumentem a fikcí a plně přijmout nemožnost nikdy se dostat k pravdě. Samotná kluzkost by mohla být příběhem.
První opravdu skvělá Kamenná zeď rys může vyžadovat narativní strukturu stejně zvláštní jako její předmět. Mohlo by to stavět na příslibu queer šortek jako Všechno nejlepší, Marsha!, která mísila archivní záběry s fiktivními rekonstrukcemi a mísila fakta s fikcí.
Zvažte také skvělý životopisný film Todda Haynese Boba Dylana, Nejsem tam , která rozděluje život do šesti různých osobností a používá tento rámec k prozkoumání mytologie kolem jednotlivce místo jakýchkoli konkrétních prohlášení. Dalo by se tento model použít k vytvoření pestrého popisu Stonewallu, jak byl jedinečně interpretován a prožíván několika jednotlivci, kteří vstoupili jeho dveřmi? Nebo vytváření něčeho tak rozsáhlého skončí otupením zkušeností každého, kdo byl součástí tohoto příběhu?
Sandoval na otázku, jak by hypoteticky přistoupila k natáčení filmu Stonewall, odpověděla, že věří, že je stále možné vyprávět příběh s ústřední protagonistkou, pokud je její zkušenost prezentována jako malý kousek mnohem většího koláče.
„S největší pravděpodobností bych se zaměřila na jednu postavu, pravděpodobně na transkameru, a na konkrétní epizodu,“ řekla mi. nový nebo podvratný nebo možná dokonce korektivní/revizionistický vůči dominantnímu narativu.“
Sandovalova perspektiva zdůrazňuje to, co může být jedinou jednoznačnou pravdou, kterou můžeme o těch červnových nocích říci: tolik příběhů o nepokojích, které je třeba vyprávět a adaptovat, stejně jako existuje spousta queer a transfilmařů, kteří se zajímají o jedinečné způsoby vyprávění, které by posloužily této historii lépe než to, co existuje.
Možná nikdy nedostaneme „definitivní“ Kamenná zeď film, ale možná je to úplně v pořádku, pokud místo toho dostaneme spoustu Stonewallů.