Zařaďte queer ženské psaní na svůj seznam povinné četby

Debutující romanopisec Chelsey Johnson se nedávno setkal s významnou autorkou Michelle Teaovou, aby o nich promluvil nové knihy, queer ženská literatura a budoucnost psaní LGBTQ+. Svůj rozhovor laskavě nahráli, takže naši čtenáři na ně. může poslouchat. — Redakce

Chelsey: Takže, Michelle, vaše nová kniha, která vychází, se jmenuje Proti Memoáru . Tučný název mě zaujal, protože mnoho z vašeho psaní je buď explicitně, nebo velmi zjevně memoárové. Tak o co jde?

Michelle: No, je to sbírka esejů a Proti Memoáru je jedním z esejů v knize a měl nejprovokativnější název, takže jsem si myslel, že by to byl celkově dobrý název knihy. Napsal jsem spoustu memoárů. A myslím, že jsem měl ten moment, který mě nějak dohnal. Začal jsem psát paměti ve svých 20 letech, když jsem měl hodně odvahy. Všechno bylo velmi blízko, a přesto se postižení lidé cítili velmi přechodně. Měl jsem z toho všeho takový pocit ‚spálit‘, jako takový: ‚No, neměl jsi se tak chovat.' K čemuž, víte, přispělo hodně pití a právě můj věk.

A teď, když je mi něco přes 40 let, mám mnohem více soucitu s lidmi, které jsem ovlivnil. Víte, jako, někteří lidé, které jsem znal, budou ovlivněni, a stejně jsem to udělal. A někteří lidé, o kterých jsem nutně nevěděl, budou ovlivněni, a byli. A tak nějak s tím počítat. Ne nutně čehokoli litovat, ale ve skutečnosti u toho jen sedět a říkat si: 'Co je to za věc, kterou jsem nucen udělat a která ve skutečnosti někdy negativně ovlivňuje lidi?' A taky mě to někdy negativně ovlivňuje.

Chelsey: Mám pocit, že v našem mládí také existoval pocit, který mohl být částečně způsoben tím, že vám bylo 20 let, a částečně skutečností, že nám bylo 20 let, než byl internet skutečně přítomen, a věci se nezdály jako jako — neměli jste pocit, že něco zadáváte do trvalé databáze s možností vyhledávání. Psali jste knihu nebo zine nebo cokoli a bylo by pár kopií. A ty jsi byl pod kamenem.

Michelle: To jo. Musel jsem to říct své matce v rozhovoru a říct: ‚Nikdy za milion let jsem si nepředstavoval, že můj starý učitel tance, o kterém jsem psal v Chelsea Whistle, skutečně najde a přečte moji knihu.' Cítil jsem se jako ve vzduchoprázdnu a psal jsem pro queer lidi, o které se nikdo nestaral a že moje psaní bylo jen v této malé oblasti. A je pravda, že internet opravdu vyhodil věci do povětří, takže kdokoli má přístup k čemukoli.

Chelsey: Možná je to také funkce queer spisovatele, máte takovou předpojatou představu, že to, co děláte, je tak úzce vymezené, že se o to bude zajímat jen 10 % populace, že? Takže když jsem psal Zbloudilé město , Taky jsem to psal pro divné lidi. Jako pro mé přátele, kteří mi visí přes rameno, v dobrém i ve zlém, když si to se mnou čtou. Představoval jsem si, že možná, když budu mít štěstí, to zvedne malý lis. Nikdy jsem si nemyslel, že to bude mít významného vydavatele, že budou výtisky, že to budou číst moji rodiče. Je tedy zajímavé přemýšlet o způsobech, jakými se naše práce přenese na širší publikum, a nevím, jestli to souvisí s tím, jak heteronormativní je naše mainstreamová kultura, i když je to čím dál tím méně.

Michelle: Myslím, že to je. A začíná to být čím dál tím méně a je těžké to poznat. Víte, že vaše kniha našla tohoto skvělého vydavatele a že se jí dostane velké distribuce a velké pozornosti. Ale nikdy nevíš, co nedostaneš, protože jsi divný.

Když se mě zeptali, jak mě to, že jsem queer spisovatel, trochu marginalizovalo, je to jako, nevím. Nikdy nevíš. Vždy můžete být trochu paranoidní, ale neznáte věci, které jste nedostali. Vím, co jsem dostal, což je například komunita a všechny tyhle úžasné věci.

Představuji si – i když Zbloudilé město je román – že se tam pravděpodobně prolíná spousta skutečného života. Jaký to pro vás byl proces?

Chelsey: To jo. Nemohu psát paměti. Je pro mě opravdu těžké i psát osobní eseje, protože věci schovávám. Raději bych to všechno nějakým způsobem schoval do beletrie. Tak Zbloudilé město rozhodně není autobiografický. Jako, události nejsou moje. Svět je můj vlastní a hlas je můj. Ale to, co se v něm stalo, není. Ale určitě tam jsou kousky mých přátel. Všechno v něm se někomu stalo, víš? Myslím, že to je tak trochu pravda, která se v tom kuse spojuje.

Michelle: Ve vaší knize si myslím, že je tak zajímavé vidět [hlavní hrdinku] Andreu, jak si zachovala tuto krásnou [queer] komunitu, a pak je Ryanovým osudem tolik rovných chlapů, kde jsou jen tito osamělí chlápci bez komunity. Moc se mi líbilo poznávat jeho zadní příběh tímto způsobem. Přímí lidé nemusí mít komunitu nutně stejně jako queer lidé, pokud nejste skutečně svázáni s politickou komunitou nebo etnickou komunitou nebo něčím podobným. Je to rovný, cisgender bílý frajer. Je to jako, co je drží...musí pracovat trochu tvrději pro svou komunitu.

Chelsey: Zdá se, že je to trvalý problém. Zrovna jsem mluvil s 26letou přítelkyní a bývalou studentkou, která popsala stejný druh osudu pro rovné muže, které zná, kteří jsou prostě...vypadají tak nějak zmítaně. Stejně jako mnozí z nich nejsou ve skutečnosti učeni, jak budovat tato hluboká, trvalá přátelství, která tvoří síť [podpory]. A je to jedna věc, kvůli které jsem tak vděčný za queer komunitu, a myslím, že to je to, co zvyšuje sázky na mou postavu – bojujete za rodinu a smysl pro komunitu. Stane se tím, kým jste, a celým vaším světem. Hrozba destabilizace je tak život otřásající.

Michelle: Líbí se mi, že jsi prozkoumal, jak důležitá je [komunita], kolik ti dává a jak je krásná. Jak je to jeho vlastní svět – tak krásný svět – ale je také založen na této opravdu proměnlivé věci, kterou je sexuální přitažlivost. A může se v podstatě stát svou vlastní, jakousi tyranií.

Chelsey: Zejména v 90. letech. Chci říct, rád bych tě slyšel mluvit o tom, protože jsem si jistý, že jsi to zažil také v San Franciscu. Svým způsobem tam byl skutečný test čistoty. Druh fetišizace zlaté hvězdy. Věci jsou nyní více plynulé. Ale tehdy to byla opravdu rigidní genderová identita v mnoha ohledech. Proč se to podle vás v té době tak zvlášť prosazovalo?

Michelle: Bylo tam obrovské my versus oni [postoj]. Myslím, že širší svět se cítil mnohem více ohrožující [kvěrým lidem] než právě teď. Takže tento druh kmenových svazků byl opravdu důležitý. Taky si myslím, že když ti všichni říkají, abys nebyl divný, když jsi takový – skoro to vypadá, jako bys to vzdal. Líbí se mi, jak se Andrea tak bojí. Nechce, aby její rodiče věděli, že je zapletená s klukem, protože pak se nedorozumění prohlubuje, že? Protože si pak myslí, že je přímá, a nechápou ty nuance.

Ale myslel jsem na to, když jsem se díval na vaši knihu – homofobie je tak jedovatá, nejen proto, že se snaží zabít a vytlačit divné; jen brání každému jednotlivci skutečně vědět, kdo je. V každém případě jste tím uvězněni. Nějakým způsobem na to reagujete a nikdy vám není dovoleno jen tak být.

Chelsey: Kniha, která pro mě měla skutečně velký vliv, byl [váš román] Valencie . Byla to doslova první kniha, kterou jsem kdy četl, kde jsem si říkal: ‚Ach můj bože, tohle je kniha o mém lidu. Je to jako queer, punkové dívky, které jsem nikdy předtím neviděl. Zvlášť ne v opravdu dobře napsaném, strhujícím příběhu s obloukem.

Valencie měl na mě velký vliv, protože mě to přimělo také psát o našich lidech způsobem, který jsem předtím neviděl. Téměř všechny queer lity, které jsem četl, nebo zvláště do té doby četl, byly od homosexuálů.

Michelle: Opravdu? Nemyslím si, že jsem četl bílé gay muže tolik, jako hodně, jako... Opravdu jsem se zamiloval do této myšlenky podzemního kánonu, víš? Takže jsem opravdu miloval Huntera Thompsona a Bukowského. Také jsem miloval Cookie Mueller , Nativní agenti , a Lynne Tillmanová . Dorothy Allison byla pro mě opravdu velká věc.

Opravdu mě zajímá, jak jsi přišel k prolomení formy [v Zbloudilé město ]. V určité chvíli, třeba v polovině knihy, se najednou forma zlomí. Vidíte tato vyhledávání na Googlu Ryana a pohlednice...

Chelsey: To jo. Zjistil jsem, že mě tolik unavuje číst realistické literární fikce o rodině řízené postavami. Byl jsem rád, že jsem z této formy tak unavený, a pak jsem si řekl, že jednu píšu. Musím to zamíchat.

Chtěl jsem napsat knihu, kterou někdo nebude v pokušení odložit v polovině a pak už se nikdy nevrátit. A ty malé formální přestávky to urychlí a znovu vzbudí váš zájem.

Michelle: Je to opravdu zábavné.

Chelsey: Dík. Jak se změnil váš postup teď, když píšete esej?

Michelle : Myslím, že jen cítím emoce víc než ve svých 20 letech. Takže pokud píšu něco, o čem jsem si vědom, že by to mohlo někoho kompromitovat, mám při psaní v těle pocit strachu. Ale píšu to dál, víš, protože je to jako: No, kde je moje věrnost? A často je to jen pro mě a moje vlastní psaní. Což zní opravdu nemilosrdně, ale myslím si, že to je můj úděl v životě. A je velmi těžké vysvětlit zdůvodnění lomítka, pokud vás k tomuto druhu psaní také nenutí, a pak to tak nějak pochopíte.

Chelsey: Jak byste to zahrnuli do rad pro mladšího spisovatele nebo nového spisovatele?

Michelle: Myslím, jen si myslím, že musíš napsat svůj příběh, ať je jakýkoli. A nevěřím, že jako spisovatel máte ve svém příběhu spoustu možností. Myslím, že tyto příběhy máte v sobě – příběhy, které dokážete vyprávět a které cítíte nuceni vyprávět. A to nutkání je velmi silné. A stačí to udělat a starat se o pozdější účinek. Můžete se s nimi vypořádat, ať už jsou účinky jakékoli. Ať už je spad jakýkoli, zvládnete to.

Chelsey: Kéž bych měl takovou radu, když jsem začínal Zbloudilé město . Protože si myslím, že to, co mě na dlouhou dobu zpomalilo, byl strach, že nějak zaprodávám svou komunitu.

Michelle: Správně, protože máte tuto tajnou komunitu a svítíte tímto světlem, na které se může podívat každý.

Chelsey: Tady je to na světě, ne? [Bál jsem se] co když vylíčím něco špatně? Víte, byl jsem na akademické půdě, takže jsem začal slýchat všechno tohle, jako superkritický, akademický diskurz – tento opravdu zvláštní druh kritiky, který se do něčeho takového vrhl.

Michelle: Je mi to moc líto. To zní hrozně. Cítil jsem se, jako bych psal v jeskyni, víš? Jako, bylo mi 20, právě jsem přistál v San Franciscu, našel jsem tuhle queer komunitu a řekl jsem si: 'Dobře, asi jsem opravdu spisovatel.' Byly tam všechny ty bary s lidmi, kteří dělali mluvené slovo, a každý četl Bukowského, byl kretén, a já nevím. Trochu tě potěšila myšlenka, že bys mohl být provinilý nebo že by ses mohl dostat do problémů. Měl jsem pocit, že ano, chci říct, že ostatním lesbičkám se moje kniha nemusí líbit, protože ukazuji všechen sex, drogy a tak. A to mě potěšilo, protože jsem byl pankáč a bylo mi 20, víš? Všichni jsme jen vyprávěli své vlastní příběhy a zaplňovali obrovskou díru, kde se naše příběhy předtím nevyprávěly. Takže jsme se neměli s čím srovnávat, kromě těchto podzemních spisovatelů, jako je Cookie Mueller. Měli jsme pocit, že si dělali, co chtěli, a my si můžeme dělat, co chceme.

Chelsey: Je to pro mě tak zvláštní, protože v některých ohledech mi učení dalo tolik a naučilo mě toho jako spisovatele tolik. Jakmile jsem začal učit kreativní psaní, kvalita mého vlastního psaní se zlepšila. Viděl jsem všechna klišé, která mí studenti používali, a pak jsem se šel podívat na svůj vlastní návrh, jako: 'Ach můj bože, moje postava valí oči na každé stránce,' víš? Pořád koulí očima, vzdychají, přikyvují a dupou z pokojů. Když jste nuceni vysvětlovat, jak něco dělat, lépe to dokážete. Takže to pro mě bylo dobré v mnoha ohledech, ale mysl kritika je to poslední, co každý potřebuje víc v hlavě.

Michelle: Ach jo, naprosto. Být redaktorem mi určitě pomohlo stát se lepším spisovatelem. A já si myslel, že jsem tak proti editaci, protože jsem se toho bál, protože jsem si myslel, že to neumím, a myslel jsem, že pod okem redaktora se moje práce rozpadne. Tak jsem se tomu bránil. Byl jsem jako Jack Kerouac: první myšlenka nejlepší, víš? Ale teď velmi oceňuji dobrý střih a jsem rád, že jsem se to naučil a rád pomůžu druhým lidem a také sobě.

Chelsey: Stále přemýšlím o této otázce o queer, ženském, trans a nebinárním psaní versus gay mužské psaní, které si pravděpodobně získalo více pozornosti. Vidíte to taky? Mám pocit, že je tam jen vlna. Mám pocit, že se blíží tato queer, ženská, nebinární a trans vlna. Jako jen v tomto roce vychází tolik knih, které jsou od gayů, kteří nejsou cis muži. tam je Andrea Lawlorová , Tara Jepsenová , Jordy Rosenberg , Jess Arndt .

Michelle: Všechny tyto lidi tolik miluji.

Chelsey: Zdá se, že dochází k takovému posunu, kde dochází k takovému rozkvětu. A také je zajímavé, že mnoha těmto spisovatelům není ani 20 let. Je jim kolem 30 a 40 let. Že jo?

Michelle: Jo, úplně. Myslím si, že tato skupina spisovatelů je starší, protože píšeme roky, a teď je to, jako by kultura dohnala to, co tvoříme. Myslím, že by se mohlo něco stát pro gaye, kde, protože mají více literární linie, mají více svého kánonu. A to může být opravdu skvělé a také to může být opravdu tísnivý.

A myslím, že mezitím si to queer ženy a nebinární lidé tak nějak vymýšlí. Musíme být věrní svým podivným životům. Naše životy jsou možná trochu divnější a těžší než život cisgendera, bílého gaye. Víš? A tak je naše psaní divnější a trvá déle, než to kultura dožene. Ale teď mám pocit, že kultura je v tomto bodě, kdy jsou tak otrávení tradičními příběhy, že se nám otevírá prostor se všemi těmi našimi prapodivnými pravdami, jako: takhle je [to je] být ženou, nebo mít tato zkurvená těla, víš? Tato těla, která byla tak trochu jako odmítnutá dominantní kulturou. Jaké to pro nás je prožít den ve svém těle a vytvořit tyto životy a tyto komunity? Mám pocit, že kultura je na to konečně zvědavá, protože všichni jsou tak zatraceně unavení z příběhů o chlapech.

Chelsey: Naprosto. A myslím, že to ve skutečnosti odráží způsob, jakým se také ubírala gay kultura, jak ji vnímá mainstream, což jsou v 60. a 70. letech všechny tyto radikální ženy a trans lidé a lidé jiné barvy pleti. A hnutí bílých gay bougie bylo to, které převzalo a vyhrálo, že? Takže je tu tento noblesní, bílý gay literární establishment, který vyhrává ceny. Znělo to opravdu malicherně a rozhořčeně a není.

Michelle: Ne, tolik těch spisovatelů mám rád. Jako, miluji psaní gayů. Opravdu, opravdu ano.

Chelsey: jsou úžasné. Ale snadněji vklouznou do literárního systému. Což je pro ně skvělé.

Michelle: No, stále existuje mužská výsada pro spoustu gayů, víš?

Chelsey: To je tak pravdivé. Což neznamená, že bych nesnižoval množství způsobů, kterými [jsem] privilegovaný. Jako, musím jít do těchto prestižních škol psaní. Chodil jsem na luxusní vysokou školu. V literárním světě se mi otevřely všechny druhy milých malých vrátek. Neberu je jako samozřejmost, ale je to opravdu znát. Zvláště když jsem se jako mladý rádoby spisovatel snažil najít queer literaturu, bylo pro mě snadné najít opravdu krásnou beletrii a poezii bílých gayů. A našel jsem beletrii a poezii napsané ženami, queer ženami, ale často to vydával malý tisk a bylo to velmi lehce upravováno a prostě mi to nepřipadalo jako „dobré“. Víte, takový trapas ze sekce lesbických románů v knihkupectví, který mnozí z nás možná v určité chvíli zažili. Teď si jich tolik vážím – všechny ty drobné lesbické a feministické tisky a práci, kterou odvedly. Ale když jsem byl mladý, byl jsem v rozpacích z toho, co jsem našel o spoustě lesbické fikce, což byla úplně druhá vlna, druh levandule, víte.

Michelle: Naprosto. No, myslím, je to tak vtipné. V 90. letech jsem pracoval v knihkupectvích a bylo opravdu zajímavé, že jako na těch knihovnách, na podobných gay regálech v knihkupectví byly ty knihy, ale v beletrii byly Jeanette Wintersonová , Dorothy Allison. Gay fikce byla podle definice underground, špatně napsaná, super, super malý tisk, víš? A pak, pokud jste skutečně měli nějaké kotlety, byli jste na běžných pultech beletrie.

Chelsey: Můžete být lesba nebo spisovatelka.

Michelle: Jo, tak nějak.

Chelsey: Co si myslíte o budoucnosti kontrakulturního publikování?

Michelle: Mám pocit, že dokud budeme mít kapitalismus, budeme mít kontrakulturní vydavatelství. Myslím, že to, co je považováno za prodejné a obchodovatelné, se bude i nadále rozšiřovat a získáme více knih, jako je ta vaše, nebo [moje kniha] Jak vyrůst na větších lisech. Jen mám pocit, že stále žijeme v homofobní kultuře, stále žijeme v kapitalismu, kterému dominují přímo bílé ideály. A tak tu vždy budou tito kontrakulturní vydavatelé, kteří publikují lidi, jejichž psaní je divné, nebo kteří píší o subkultuře. Ani ne o identitě, ale také jen chtít psát způsobem, který je opravdu mimo mísu. Budeme potřebovat tyto malé vydavatele, aby to vyzvedli.

Chelsey: Myslím, že se mi zdá, že nezávislý tisk konečně dosáhl... Je to jako scéna nezávislých nahrávacích společností před 20 lety, že? Ve skutečnosti existují všechny tyto nezávislé tisky, které mají opravdu silnou literární identitu a opravdu kvalitní výstup. Stejným způsobem, jako v 90. letech, nebo dokonce teď, myslím, že by to bylo jako: 'Dobře, co vyjde na Merge, nebo cokoli jiného. Teď si říkám: 'Co je Šedý vlk hašení? co se děje Rádio za dva dolary nebo Feministický tisk ?

Michelle: Naprosto s tebou souhlasím, můj bože. Mám pocit, že ani není to tak dávno, co najednou nastal takový zvláštní klid, kdy mám pocit, že jsme ztratili spoustu queer pressů nebo velmi gay pressů. Pamatuji si, že jsem měl ten okamžik, kdy jsem měl vždy pocit: ‚Napiš svou knihu, malý queer spisovatel, najde svůj domov.' A pak jsem měl tento okamžik: 'Ooh, já nevím, kde je tvůj domov.' Ztratili jsme spoustu lisů a pak tyto další teprve začínaly a teď jsou opravdu stabilizované a jen vládnou. Mám pocit, že zase vím, kde je domov.

Zbloudilé město je teď venku.
Proti Memoáru je k dispozici 8. května.

Tato konverzace byla kvůli přehlednosti upravena a zhuštěna.

Chelsey Johnsonová je autorem Zbloudilé město (Custom House/HarperCollins). Získala titul MFA v beletrii z Iowa Writers' Workshop, kde byla učitelkou psaní, a Stegner Fellowship ze Stanfordu. Je odbornou asistentkou angličtiny na College of William & Mary.

Michelle Tea je autorem pěti memoárů: Vášnivé chyby a složitá korupce jedné dívky v Americe, Valencie (nyní film) , Chelsea Whistle, Rent Girl a Jak vyrůst (Tučňák/Plume), aktuálně ve vývoji s Amazon Studios. Mezi její romány patří Mořská panna v Chelsea Creek, Dívka na dně moře, a Rose of No Man’s Land.