Přečtěte si mě: Adam Falkner čelí divné hanbě a alkoholismu svého otce v The Willies

Přečtěte si mě

Podívejte se na více z Přečtěte si mě, náš sloupek o queer literatuře, zde .



Jsem podivínský básník. Dítě závislého. Maskující bílý chlapec, Adam Falconer píše v Let’s Get One Thing Halfway Straight, básni ve své debutové sbírce Willies , vyšel tento týden od Button Poetry. v Willies, Falkner konfrontuje minulé já, které si oblékl jako mladý člověk ve snaze uniknout své podivnosti, spolu s paralelním vyprávěním o otcově sestupu k alkoholismu. Sbírka je studií queer studu, toxické maskulinity a kulturního přivlastňování, kterou chválí lidé jako Hanif Abdurraqib, Saeed Jones a Patricia Smith pro její zranitelnost, odhodlání, lyričnost a pronikavost.

Falkner napsal básně v Willies za posledních šest nebo sedm let, částečně motivovaný faktem, že podobnou knihu ještě neviděl. Kdyby mi byla dána kniha nebo setkání – nemusela to být nutně báseň –, které mi umožnily vidět podivínství jako něco mimo malý prostor, do kterého byla v mém životě odsunuta, umožnilo by mi to oženit se. všechny ty různé kostýmy, které jsem si zkoušel a utíkal před nimi mnohem dříve, říká. Inspiroval ho také nebojácnost ostatních spisovatelů, kteří se dělili o své zkušenosti. Jediný důvod, proč píšu a vyprávím příběhy, které dělám, je ten, že příběhy někoho jiného mě našly způsobem, který mě donutil být ve svém životě odvážnějším hercem, říká Falkner. Je pro mě opravdu důležité, aby podivínské dítě uprostřed kukuřičného pole mělo přístup k některým příběhům, které v této knize vyprávím.



Dokonalý básník, jehož práce byly uváděny na HBO, NBC a BET a který vystoupil na Grassroots Ball prezidenta Obamy, hovořil s jim. o Willies , sebereflexe, riziko a důležitost konfrontace s vlastními pravdami.



Jak jste sestavili tuto knihu a její trajektorii?
Kniha obsahuje dvojí vyprávění o mé vlastní cestě do queerhood paralelně s otcovým sestupem do závislosti a alkoholismu. Viděl jsem ho, jak se snaží přijít na kloub svému životu, zatímco propadal stále hlouběji do závislosti. Vidět, že se to stalo, nebylo náhodou vedle mé volby zkusit a nežít neprozkoumaný život. Kniha je skutečně o různých kostýmech, které on i já nosíme a nosíme na příslušných cestách: on, v celoživotním úsilí vypít to, před čím utíkal, a různé kostýmy, které si během toho oblékl, aby nevypadal takový, jaký byl. a stejně tak pro mě různé kostýmy, které jsem měl na sobě, když jsem vycházel ze skříně a zjišťoval, co to pro mě znamená v otázkách mužství a pohlaví.

Rozhodl jsem se, že by to měla být jedna kniha, protože kromě zjevného napětí mezi těmito příběhy je v ní pro mě také spousta humoru. Pokud jsem schopen upřímně a přímo mluvit o kostýmech, ve kterých jsem se schoval, protože jsem se bál své vlastní lidskosti, může to být opravdu zábavné. Když jsem si uvědomil, že tragédie a trauma jsou úzce spjaty s lehkostí a hravostí toho, co znamená nebýt si jistý, měl jsem pocit, že tyto básně patří vedle sebe.

Doufám, že tato kniha vyzve čtenáře, aby pečlivě zvážili, jakým klíčovým příběhům ve svém životě byli motivováni se vyhnout a co v tomto procesu ztratili. Myslím, že je snadné vidět dobrotu na druhé straně říkat svou pravdu.



V práci se často konfrontujete. Jak jste se k tomu rozhodl?
Učím se, že pokud pro mě neexistuje žádné riziko, pokud neexistuje žádná hlubší pravda, kterou mohu říci, pak mě psaní této věci méně zajímá. Nemusí to mít vždy podobu vyprávění tohoto hlubokého temného tajemství o sobě. Riziko je pro každého silně subjektivní. Ale jsem na to citlivý a velmi úzce spjato s tím je přátelství, které jsem si v tomto procesu vybudoval s vlastní hanbou. Zpočátku jsem byl velmi zranitelný, když jsem se z toho odtrhl a vyprávěl své vlastní příběhy o hanbě za mužnost, podivínství a chlapectví, o hanbě spojené s mlčením kolem života mého otce a jeho závislostí. Myslím, že čím více jsem do těchto prostor psal, tím bylo jasnější, že to byla věc, která mě baví psát, když jsem odložila ten stud. To mi také umožňuje budovat skutečně smysluplné vztahy s prací ostatních lidí, hledat hanbu, kterou identifikovali, píší směrem, skrze ni nebo v reakci na ni.

Co jste chtěli přinést do průzkumu amerického queerhoodu, který jste ještě neviděli?
Tohle byla kniha, kterou jsem nečetl. Kdyby mi byla dána kniha nebo setkání – nemusela to být nutně báseň –, které mi umožnily vidět podivínství jako něco mimo malý prostor, do kterého byla v mém životě odsunuta, umožnilo by mi to oženit se. všechny ty různé kostýmy, které jsem si zkoušela a utíkala před nimi mnohem dříve. Umožnilo by mi to vidět kulturní přivlastňování a touhu okamžitě vystoupit ze svého vlastního života nejen jako život, kdy jsem se bál bělosti a bál jsem se privilegií, ale jako hluboce spojený s znepokojivým svěděním kolem toho, že jsem ve světě divný. . Nebylo to ani něco, co jsem si dovolil bavit. Takže příběh není nepodobný mnoha mladým chlapcům, zvláště těm, kteří v této zemi vyrostli v cis, bílých cestách.

Doufám, že tato kniha přitáhne mladé čtenáře, kteří si dají svolení přijmout úžasné, rozporuplné množství, které v sobě nosí. Chtěl bych jim dát vědět, že je v pořádku být více než jednou věcí najednou. To by mohlo znamenat, že jsou divní, a pokud ano, je to krásné. Gratulujeme, vyhráli jste v loterii! Pokud to neznamená, že je to v pořádku. Ale jakákoliv práce, kterou děláme, abychom pomohli mladým chlapcům zůstat otevřeni různým já, kterým se chtějí stát, tím zdravějším děláme svět. To je příběh, který se tímto snažím vyvrátit.

Jedna věc, kterou jsem se o své podivnosti naučil, je, že se neustále stává. Kdykoli cítím stud nebo strach, který je známý ze staršího já, je to proto, že jsem stále připoután k zastaralé verzi sebe sama, které jsem se ještě úplně nevzdal.



Jaký je podle vás vztah knihy k publiku?
I když je kniha specifická pro tyto příběhy o dvou mužích, kteří se snaží zachránit si vlastní život, myslím, že větší otázkou je, jakých příběhů ve svém vlastním životě jsem si byl vědom, ale kterým jsem se po většinu svého života vyhýbal, a proč? Na první pohled se to může zdát jako kniha pro chlapce, otce chlapců, bílé děti a queer děti, ale pokud by tato kniha byla tím vším, nemyslím si, že bych ji napsal. Je to výzva pro všechny ty lidi, mladé i ne tak mladé, aby si položili tyto otázky zcela oddělené od těchto specifických skupin identity.

Doufám, že tato kniha vyzve čtenáře, aby pečlivě zvážili, jakým klíčovým příběhům ve svém životě byli motivováni se vyhnout a co v tomto procesu ztratili. Myslím, že je snadné vidět dobrotu na druhé straně říkat svou pravdu. Jak si ublížíme a jak ublížíme, když nebudeme vyprávět příběhy, o kterých hluboko uvnitř víme, že zachrání naše tikající životy? Myslím, že každý má takové příběhy, ať už se jim vyhýbá, nebo jsou to jen tiché rozhovory s rodiči, přáteli, blízkými. To je druh sebereflexe, kterou doufám vykouzlím v publiku čtoucím tuto knihu.

Co vás psaní knihy naučilo o vás samotných, o vaší vlastní podivnosti a o vaší identitě obecně?
Hodně píšu a přemýšlím o Maxine Greeneové, jedné z mých oblíbených vědkyň, která píše o neustálém stávání se. Jsem ve chvíli, kdy se snažím věnovat pozornost stálosti změn a nepřipoutat se k verzím sebe sama. Jedna věc, kterou jsem se o své podivnosti naučil, je, že se neustále stává. Kdykoli pociťuji stud nebo strach, který je známý ze staršího já, je to proto, že jsem stále připoután k zastaralé verzi sebe sama, které jsem se úplně nevzdal. Zjistil jsem, že mám intenzivní vztah mezi strachem a kontrolou. Část z toho pochází z vyrůstání s neustálým pocitem, že vás někdo najde. Naučil jsem se ovládat strach a zvládat nepohodlí. Musím si být opravdu vědom toho, že se musím vzdát kontroly a vzdát se tlaku, který neustále cítím, abych airbrushoval verze toho, kdo jsem a jak vypadám ve světě. To platí pro krabice, které umístím kolem svého podivína a co to znamená v určitých prostorech a jak si dovolím se tímto způsobem ukázat.



Toto je kniha o skrývání a kostýmování. Myslím, že když si nedáme pozor, gratulujeme si, že jsme se dostali z úkrytu, a rychle najdeme jiné způsoby, jak se schovat před jinými věcmi. Naučil jsem se být opravdu pozorný k tomu, před čím se skrývám. Někdy dávám ctižádost nad zvědavost, intelekt před odvahu, strach před soucit. Snažím se dát zvědavost nad ambice, odvahu nad intelektem a soucit nad strach.

Rozhovor byl zkráten a upraven pro přehlednost.