Přečtěte si mě: Cyrus Grace Dunham o životě – a psaní – roku beze jména

Přečtěte si mě

Podívejte se na více z Read Me, naší rubriky o queer literatuře, zde.

Nové monografie Cyruse Grace Dunhama zachycují období, kdy aktivista začala vážně pochybovat o jejich pohlaví, jejich vztazích a jejich jménu. S příhodným názvem Rok bez jména Kniha se intenzivně zabývá přechodem mezi pohlavími a využívá nejistotu, nepohodlí a neklid, do nichž byla Dunham v této době ponořena, téměř jako literární nástroj.

Část tohoto nepohodlí vyplývá z vědomí, že Dunhamovo slavné příjmení ovlivňuje to, co si o nich lidé myslí. Zatímco Cyrus pochází z bohaté, slavné rodiny – jejich sestra Lena je herečka, spisovatelka a režisérka, která je nejlépe známá díky seriálu HBO. děvčata a jejich rodiči jsou malířka Caroll Dunhamová a výtvarnice, fotografka a filmařka Laurie Simmonsová – jejich každodenní život vyžaduje poněkud méně pozornosti. Dunham je především spisovatel a aktivista na místní úrovni, který se v současnosti podílí na dvou kampaních za práva kalifornských vězňů: Vypusťte LWOP , kampaň za ukončení doživotních trestů vězení bez podmíněného propuštění, a #MeToo Za mřížemi , který zdůrazňuje sexuální zneužívání žen ve vězení. Sláva nepřichází pro Dunham tak přirozeně jako pro jejich sestru nebo jejich rodiče; rozhodnutí napsat paměti stále sedí poněkud nepohodlně pro soukromějšího člena rodiny.

Dunham mluvil s jim. o Rok bez jména , zkušenosti, které k tomu vedly, a jak je psaní memoárů přimělo sladit své pocity ohledně pohlaví s prožitými zkušenostmi a také jak se definují ve vztahu k ostatním.

Co vás vedlo k napsání memoáru?

Hodně jsem si psal deník, snažil se propracovat a přemýšlet o věcech ve svém vlastním životě. [ukázal] některé z písemností několika přátelům a oni mě povzbudili, abych přemýšlel o jejich převedení do knižního formátu. Zpočátku jsem opravdu váhala, protože jsem si nebyla jistá, jestli chci napsat paměti, ale kniha se začala rozjíždět. Zajímalo mě, jak by to vypadalo napsat něco, co by mělo určité žánrové konvence – z pohledu první osoby, zkrácené a trochu méně teoretické – a jak by mi to mohlo pomoci přiblížit se věcem, kterých jsem se bála [nebo] styděla. nebo odolal.

Změnilo se jeho napsání váš pohled na určité lidi nebo události?

Rozhodně. Myslím, že memoár je již velmi performativní akt, způsob, jak se zapsat do bytí; bere také supersložitou realitu s tolika protichůdnými pravdami a takovou nekonečností zážitků a redukuje ji na děj, který se téměř stane tím, co si člověk pamatuje z té doby. Myslím, že je to opravdu riskantní věc a vrhá to opravdu specifické světlo na vztahy a emoce. I při mých pokusech rozvrátit lineární vyprávění mám stále pocit, jako by byl v tomto časovém období nasazen oblouk, který je opravdu odlišný od toho, jak by věci byly, kdybych nepsal. Takže proces psaní memoárů neberu na lehkou váhu. Je to něco, o čem bych hodně přemýšlel, než do toho znovu vstoupím.

Pro lidi je děsivé pomyslet si: Jak mohli lidé projít [změnami souvisejícími s přechodem] a nesouviset s nimi se 100% přesvědčením? Někteří lidé ano.

Proč jsi chtěl přerušit memoár jako žánr?

Jak se trans příběhy a transgender identity stávají viditelnějšími, šíří se skutečně specifické příběhy, které jsou příjemnější pro širší veřejnost nebo se snadněji začleňují do hlavního politického rámce. Jsou to příběhy, které mapují přechod z jednoho pohlaví do druhého, nebo které dosáhnou určitého okamžiku dokončení, kdy se člověk konečně znovu sjednotí s tělem, které má mít. Myslím, že ty příběhy jsou skutečné i nereálné.

Zjevně jsem se rozhodl projít lékařským přechodem, a to je něco, co jsem cítil, že musím udělat, a jsem opravdu rád, že jsem to udělal, ale to neznamená, že jsem úplný nebo fixní nebo úplný nebo Hotovo. Připadalo mi důležité pokusit se sdělit svou ambivalenci a váhání ohledně těchto témat. Kdykoli jsem při psaní dosáhl bodu, kdy jsem měl pocit, že jsem lepší, vrátil bych se znovu na místo extrémních pochybností. Myslím, že to je něco, co řeší spousta trans lidí. Není to nejrozšířenější verze transness v populární kultuře, protože je pro lidi děsivé pomyslet si: Jak by lidé mohli projít těmito změnami a nevztahovat se k nim se 100% přesvědčením? Někteří lidé ano. Vždy chci být opatrný, abych řekl: Toto je můj super specifický, konkrétní pokus o sdělení nejistoty, kterou jsem cítil a stále cítím. Zvláště jako běloch, který vyrůstal s třídními privilegii, mi připadalo důležité vyprávět trans příběh, který není o osamělé formě stávání se, ale který také zobrazuje způsob, jakým je způsob, jakým chápeme sami sebe, tak hluboce formován naše vztahy.

Překvapilo vás něco v procesu psaní?

Opravdu jsem nechtěl psát o svém dětství a minulosti, ale skoro to vypadalo, jako bych se očistil od všech těch věcí, které jsem si uložil. Nevím, jestli bych měl sílu projít lékařským přechodem, kdybych všechny ty sračky [z toho období mého života] nevyčistil psaním. Možná by se to nakonec stalo, ale pravděpodobně ne tak rychle. Také mám pocit, že to skutečně prohloubilo mou víru v sílu psaní překonat stud. Věřím, že psaní je tento magický proces, který nám pomáhá katalyzovat opravdu nesmírné proměny v nás samotných, v našich vztazích a ve světě. Je to specifický druh magie.

Další opravdu skvělá věc je způsob, jakým mi to umožnilo znovu se spojit s lidmi z mé minulosti. Nevěděl jsem, že se to stane, jen jsem nechal lidi, se kterými jsem roky nemluvil, oslovit, kteří jsou také trans nebo genderově nekonformní – nebo i když nejsou – a chtějí se znovu spojit a znovu vyprávět okamžiky, které jsme prožili. skrz společně. To bylo opravdu krásné a nečekané.

Věřím, že psaní je tento magický proces, který nám pomáhá katalyzovat opravdu nesmírné proměny v nás samotných, v našich vztazích a ve světě. Je to specifický druh magie.

Co bylo největší výzvou procesu psaní? Největší triumf?

Největší výzvou bylo rozhodně psát o mých blízkých, protože neexistuje žádná pravda a každý si věci vykládá opravdu jinak. Když něco napíšete, stane se z toho jedna verze. Měl jsem vnitřní život, který byl docela vzdálen tomu, co se kolem mě dělo, a myslím, že tato kniha byla pokusem tyto reality překlenout. Chtěl jsem, aby to moji blízcí opravdu viděli a cítili, abych mohl začít novou kapitolu, která by byla integrovanější, ale ukazovat to lidem bylo hodně bolestivé. Vyvolalo to spoustu opravdu těžkých rozhovorů, které byly nakonec opravdu důležité.

Jsem opravdu hrdý na to, jak jsem zvládal psaní o jiných lidech. Připadalo mi opravdu důležité, než byla kniha na světě, projít něčím jako souhlasným procesem. Mohl jsem si sednout se [se všemi v knize], podělit se o psaní a pak si poslechnout, co se lidem naskytlo – ať už to bylo dobré nebo špatné, radostné nebo bolestivé – a vést o tom rozhovory. [Pak bychom] spolupracovali, abychom se pokusili posunout vyprávění směrem k něčemu, co by pro ně bylo lepší, kdyby bylo na světě.

Započítává vaše psaní do vašeho aktivismu?

Doufám, že díky této knize budou někteří lidé mít pocit, že je pro ně více prostoru, nebo že se někteří lidé budou cítit méně osamělí nebo přiměje některé lidi, aby si dali více svolení být nepořádní a neúplní. Ale práce, na kterou se zaměřuji, se týká materiálních a strukturálních posunů v tom, jak je naše společnost organizována, konkrétně kolem přerozdělování moci a peněz a kdo může žít autonomní, sebeurčené životy. Vždy v tom hraje roli vyprávění příběhů, protože to může změnit pohled lidí na to, jaký svět může být, ale já své psaní nepovažuji za svůj aktivismus. Doufám, že to bude mít důsledky pro lidi, ale … ​​příběh, který jsem vyprávěl, rozhodně není něco, co by si každý musel přečíst. Doufám, že [příběh bude rezonovat s] trans lidmi, kteří se snaží pochopit, co to znamená mít tuto identitu a zároveň mít životy, které těží z bílé nadvlády a třídního útlaku, jako má můj život.

Ozvali se vám čtenáři, které osobně neznáte?

měl úryvek v Newyorčan a slyšel jsem od spousty lidí, kteří mi v podstatě jen říkali, co to pro ně bylo, nebo jak s tím souviseli nebo jaké byly jejich zkušenosti s pojmenováním. Někteří z nich byli trans, ale bylo také mnoho lidí, kteří se nezbytně neidentifikují jako trans, ale nikdy se ve skutečnosti necítili, že by jim odpovídalo jméno, které jim dala jejich rodina. Myslím, že to je také velmi důležitý příběh. Myslím, že mnoho lidí se necítí pomáhat svými jmény. Dostal jsem tolik krásných zpráv a moc si toho vážím. Budu opravdu zvědavý, jestli se to stane, až kniha vyjde, a opravdu doufám, že se dokážu spojit s lidmi, kteří momentálně nejsou v mém životě, a možná si tímto procesem také získám nové přátele.

Rozhovor byl pro přehlednost upraven a zhuštěn.