Přečtěte si mě: Jak Carmen Maria Machado čelila svému domácímu zneužívání, aby napsala své uznávané nové monografie

Přečtěte si mě

Podívejte se na více z Read Me, naší rubriky o queer literatuře, zde.



Poté – až se s vámi nepřestane pokoušet mluvit nebo vám posílat e-maily s květnatými omluvami… – si budete přát, aby vás zasáhla, píše Carmen Maria Machado ve svých průkopnických memoárech, V Domě snů . Dost tvrdě na to, že byste si udělali modřiny groteskním a zjevným způsobem, dost tvrdě, že jste fotografovali, dost tvrdě, že jste šli na policii, dost tvrdě na to, abyste mohli dostat soudní zákaz, jaký jste chtěli. Machadova kniha je popisem formy lesbického zneužívání, která nezanechala viditelné stopy, ale jejíž následky se částečně stávají nesmazatelné, protože důkazy o zneužívání musí být objeveny zevnitř.

Tyto efekty jsou tak trvalé, že Machado filtruje své zkušenosti znovu a znovu prostřednictvím desítek fragmentárních sekcí napsaných v různých tropech, od Vysněný dům jako Komedie omylů k Vysněný dům jako Vyberte si své vlastní dobrodružství. Protože nepolapitelnost je jedním z důsledků traumatu, pro který neexistuje žádný obecně uznávaný důkaz, Machadova opakování se stávají sérií místností v její mysli, které je nucena procházet, což může být děsivé, aby určila a potvrdila realitu své zkušenosti. I když mnoho autobiografií hledá řešení, Machado najde formu, jejímž prostřednictvím může vyprávět zkušenost se zneužíváním, které dosud plně nevyřešila, a napíná při tom kapacity memoárů.



Machado se náležitě omluvila za hluk, když dělníci předělávali koupelnu v jejím domě ve Filadelfii, když jsme spolu mluvili po telefonu minulé pondělí, den předtím V Domě snů byl publikován. Je to typ renovace, který by mohl být pro ducha stejně jednoduchý, protože Machado se stále cítí zranitelná kvůli událostem, které vypráví ve svých pamětech.



V čem se tato kniha liší od vaší sbírky povídek?

Velmi vystresovaný! Daleko větší stres, než jsem cítila u své první knihy. Tuto knihu bylo velmi těžké napsat a upravit. Bylo velmi těžké o to usilovat, obtížné pokaždé, když o tom mluvím. Bylo toho hodně.

Ale zároveň se zavazujete, že to bude memoár, ačkoli jste zjevně zběhlí ve fiktivním zážitku. Můžete trochu pohovořit o tomto rozhodnutí a proč je pro vás důležité vydat ho jako memoár?



Napsal jsem toho o svých zkušenostech prostřednictvím fikce docela dost a to mi docela pomohlo, pokud jde o smýšlení o sobě tímto způsobem, který je z mé zkušenosti vzdálený. Ale toto je důležitý příběh, který ve světě memoárů a kreativní literatury faktu nedostal mnoho prostoru. Je pro mě něco důležitého na tom, abych se přiznal a řekl: ‚Toto je moje zkušenost, ne optikou této premisy nebo tohoto příběhu, ale mými vlastními slovy a svým vlastním způsobem myšlení. To pro mě bylo opravdu důležité.

Kromě této knihy pojednávající o partnerském zneužívání mezi queer ženami také pokračujete v diskusi o sexu a polyamorických vztazích opravdu upřímně. Když píšete z těchto úhlů pohledu, máte někdy obavy z toho, že budete vnímáni negativně, a jak tyto pocity překonáte?

Myslím, myslím, že ne. Převládající druh úzkosti v této knize není o sexu, není to o polyamorii a není to o queerness. Je to spíš o mé vlastní trapnosti a vlastním ponížení.

Můžete mi říct více o tom, co to je za trapas a odkud pochází? Jestli to není moc těžká otázka.

To je otázka, na kterou se snažím zvyknout odpovídat a přemýšlet o ní. To je opravdu těžké mluvit o této knize mnoha způsoby. A myslím, že to hodně souvisí s tím, že musím vstát a říct: ‚Jsem dospělá žena. Jsem ten člověk, kterého lidé znají. Vstanu a řeknu vám o nejhorší věci, která se mi kdy stala, ao tom, jak hloupě jsem se choval, když mi bylo 24 nebo 25 nebo cokoli jiného.“



A to je opravdu zvláštní, protože do jiného bych to nikdy neřekl. Ale je to jako ten způsob, kdy je člověk na sebe tvrdý, mnohem víc než na kohokoli jiného. A myslím, že počítáme, nebo se to nějak snažíme verbalizovat, tohle je to, čemu jsem o sobě věřil. To je to, co jsem jí nechal, abych uvěřil. Tohle se mi stalo. Nakonec jsem za posledních pár dní přečetl spoustu recenzí a lidé mluvili o tom, jaké to je, jako když se díváte na horor, kde někdo jde do sklepa a vy si říkáte: ‚Nechoď do sklepa. ' A cítím se trapně být tou ženou, která jde do sklepa. A ty si říkáš: ‚Nedělej to. Proboha, co to děláš? Utéct!' Víš? A je na tom něco opravdu temného a opravdu zneklidňujícího, když musím tímto způsobem zvedat ruku ke světu a říkat si: ‚Dobře, jen vám to řeknu, ne prostřednictvím fikce, ale v této knize literatury faktu. ' To je hluboce trapné. A znovu, nikdy to není něco, co bych kdy řekl jinému člověku, ale rozhodně je to pocit, který mám v drtivé většině o sobě.

Je pro mě něco důležitého na tom, abych se přiznal a řekl: ‚Toto je moje zkušenost, ne optikou této premisy nebo tohoto příběhu, ale mými vlastními slovy a svým vlastním způsobem myšlení.

Jak se tyto pocity z vašich zážitků vyvíjely v průběhu psaní a nyní vydávání knihy?

Při psaní knihy jsem měl řadu zjevení. Nepsal jsem to proto, abych se uzdravil nebo abych se zapojil do terapie. Na to mám terapeuta. I když jedním z největších odhalení ohledně psaní bylo: 'Ach, nejsem úplně lepší.'

Vlastně jsem si myslel, že jsem tak nějak psychicky, mentálně, emocionálně překonal tento velký hrb, a celý tento proces psaní této knihy mě právě vtáhl zpět do tohoto prostoru. Bylo to opravdu hrozné, opravdu bolestivé.

Jedna z věcí, která pro mě byla na knize opravdu zajímavá, je způsob, jakým jste tento nedostatek rozlišení přeměnili na různá zařízení, abyste se pokusili vyjádřit některé věci, z nichž jste stále měli opravdu těžké pocity. Jak se vyvíjela obecná struktura knihy? Jak jste přišel na to, že tyto útržkovité kapitoly filtrované různými žánry byly pro vás tím nejlepším způsobem, jak vyprávět tento příběh?

Došlo k jakési řetězové reakci myšlenek, o kterých jsem si docela jistý, že pocházejí z toho, že jsem jen přemýšlel o strašidelných domech, což byla věc, o které jsem posledních několik let hodně přemýšlel z nějakého důvodu, který nevím. plně rozumím. Je to prostě věc, na kterou jsem se hodně fixoval.

V létě je v Iowě opravdu krásný program. Byl to letní dětský tábor, v podstatě tábor pro spisovatele. Učil jsem tam a mluvil se studenty hodně o žánru. Diskutoval jsem o tom dlouho a v určitém okamžiku a měl jsem také spoustu volného času, když jsem neučil, takže jsem se toulal po městě Iowa a přemýšlel o myšlenkách, a v určitém okamžiku jsem si říkal: 'Hm, já zajímalo by mě, jestli by možná bylo zajímavé přemýšlet o tomto příběhu v jakési gotičtější tradici nebo tradici strašidelného domu.“

A pak jsem si řekl: 'Jo, ale nebyla by zajímavá i sci-fi?' A pak jsem si v určité chvíli řekl: 'Počkej, co kdybych je udělal všechny?' A když jsem o pár týdnů později opustil Iowa City, měl jsem sešit plný seznamů a seznamů a seznamů spousty tropů a žánrů a všech těchto věcí, z nichž spousta se v knize objevuje.

Mám pocit, že to vidím všude, lidi, kteří se snaží formulovat věci, které se jim staly a které nejsou nezákonné nebo žalovatelné, ale stále jsou hrozné, škodlivé nebo urážlivé. Takže jsem tím víc a víc posedlý.

Pro mě je tato myšlenka napsat knihu přes spoustu tropů spojena s vaší obavou, že neexistují nepopiratelné důkazy pro zneužívání, které jste zažili. Můžete mluvit o roli důkazů v knize?

Jednou z nejtěžších a nejpodivnějších věcí na této zkušenosti bylo čtení všech těchto historických materiálů a pohled na způsob, jakým definujete zneužívání. Obecně byste viděli „týraný člověk“ a „syndrom týraných žen“. Týraná žena je myšlenka, ke které jsem se stále znovu a znovu vracel. Chci říct, došlo k nějakému fyzickému násilí, i když ne moc a rozhodně nic, co by bylo tak účinné jako to, o čem mluvím – jak bych si přál, aby tam byla jen moje fotka s obřím černým okem, protože to by bylo jednoduché a snadné. vysvětlit. A myslím, že to vidíme všemi možnými způsoby. Vidíte to s #MeToo. Lidé se velmi upírají na zákonnost. Říkají: 'No, pokud to, co udělali, bylo nezákonné, pak dobře, dobře, ale pokud to nezákonné není, koho to zajímá?'

Opravdu mě to zajímá ze spektra lidského chování, které existuje mezi těmito dvěma póly, jak krátkozraké a úzké je představovat si, že potřebujete, aby příběh byl určitou věcí, abyste mu dali váhu. A nestačí jen říct: 'To se mi stalo a já vám řeknu, co se stalo mně.'

To je věc, která mě vždy pronásledovala. Když jsem mluvil o své zkušenosti, pronásledovalo mě to, když jsem ještě bydlel v Iowa City a věděl, že mi lidé ve skutečnosti nevěřili nebo ve skutečnosti neměli kontext nebo si nebyli zcela jisti, jak to zarámovat, a bla bla bla bla bla, a jak to bylo zraňující a hrozné a jak mě to vyhnalo z tohoto místa, které jsem miloval, a přimělo mě to uvědomit si, že se staly věci, které je těžké vysvětlit, a mám pocit, že nevím, jestli bych byl soucitný nebo pochopení toho předtím.

Ale teď mám pocit, že to vidím všude, lidi, kteří se snaží formulovat věci, které se jim staly a které nejsou nezákonné nebo žalovatelné, ale stále jsou hrozné, škodlivé nebo urážlivé. Takže jsem tím víc a víc posedlý a mám pocit, že moje estetika, můj projekt, moje zájmy se alespoň teď spoléhají na toto místo, kde nám selhává jazyk a kde nám selhávají archivy a kde mi to nestačí říct ,,Víte, potřebujete důkaz nebo potřebujete důkaz tímto způsobem nebo tímto způsobem. Musí to být přesně tato věc.“

Myslíte si, že nutkání vynést na světlo to, co bylo ignorováno, souvisí s vaší podivností?

Myslím, že jo. Hodně cituji Josého Muñoze, protože když jsem četl jeho psaní o queer efemeře, poslouchal jsem spoustu historických podcastů a opravdu mě zajímal způsob, jakým většina těchto přímých hostitelů tančí kolem otázek queerness nebo transness v minulost.

Řekli by: ‚Nemůžeme vlastně vědět, jak by se označili. A štítky, které právě používáme, jsou opravdu odlišné.“ Ale můžeme se také zabývat skutečností, že protože jsme neměli tato označení nebo protože jsme si nevážili těchto druhů vyprávění, ve skutečnosti toho jazyka moc nemáme, a faktem je, že tato osoba vytaženo z queer kánonu nebo z queer historie, když jste je odmítli označit, je to jen příznak přesného problému, o kterém mluvíme?

Také věřím, že kontext funguje oběma směry. Jde tedy nejen o kontext minulosti, ale také o kontext, který vytváříme pro budoucí generace. Chci, aby někdo, kdo neví, co se s nimi děje, zvedl tuto knihu dlouho poté, co budu mrtvý, a řekl: ‚Ach, víš...‘ – nebo možná ne. Možná se objeví úplně nové množství úžasných memoárů a kreativních esejů z literatury faktu přesně na toto téma a ani nepřečtou mou knihu, protože to bude všechno tohle jiné. Ale vytvořit historický kontext pro lidi budoucnosti je jako říci: 'To je místo, kam patříte a vaše zkušenosti patří do velkého spektra chování a zkušeností, a to je v pořádku.'

Tak. Ano. Mám pocit, že je na tom v tomhle směru něco neodmyslitelně divného. A to je přesně to, kde leží moje zájmy. Možná se to jednoho dne změní, ale na tyhle věci jsem opravdu fixovaný.

Rozhovor byl z důvodu délky a srozumitelnosti upraven.

Získejte to nejlepší z toho, co je queer. Zde se přihlaste k odběru našeho týdenního zpravodaje.