Přečti si mě: Jak se queer memoirist T Kira Madden vypořádává s traumatem pomocí lyriky

Přečtěte si mě

Podívejte se na více z Read Me, naší rubriky o queer literatuře, zde.



Kniha byla napsána, protože kdysi malá dívka potřebovala více příběhů, jako jsou její vlastní, píše T Kira Madden v poděkování za své nové monografie, Ať žije kmen dívek bez otce. Moje největší oddanost a vděčnost patří každému druhému, mrtvému, osamělému, podivínskému, kulatému, ztracenému vyvrženci...pro každého, kdo má příběh, který má vyprávět, a vůli povstat. Napište to. Nejsi sám; jsi šampion mého srdce.

Ať žije kmen dívek bez otce je cesta v lyrických záblescích Maddenovým mládím, dospíváním a dospělostí. Když se od mládí potýkáme s útoky, závislostí a násilím ve stínu privilegovaného prostředí, vidíme verze Maddenina já, jak obratně odhalují její identitu, rodinnou historii a traumata. Její próza je stejně půvabná a rapsodická jako srdceryvná.



Madden začala psát své paměti ve spisovatelské kolonii po smrti svého otce, původně byla přijata k práci na románu. Místo toho se přistihla, že řeší otázky kolem jeho života. Celá ta věc byla ruská, říká, a místo toho začala psát paměti. Přešla k otázkám o matčině životě, jejích vlastních zkušenostech a jejich rodině obecně; kniha, která vznikla, byla chválena mezi bezpočtu dalších literárních ikon Mary Gaitskill a Lauren Groff. Nenašel jsem žádné řešení ani žádné odpovědi, ale doufám, že nakonec o tom kniha ve skutečnosti je, říká Madden, protože to nedokázal najít a ctí toto selhání.



Dole mluví Madden s jim. o tom, jak její práce porušuje žánr memoárů, jak se ve svém psaní potýká s traumaty a rozpory paměti.

Jak jste se chtěli zapojit do otázek, které jste měli o své rodině, místo toho, abyste je zdržovali?

Angažoval jsem se, jak jsem mohl, dokud jsem nenašel ten okamžik transcendence v uvědomění si, že na ně nedokážu odpovědět. Možná to byla ta honička po celou dobu tvorby umění. Psaní je pokusem odpovědět na otázky, alespoň v přímočařejší práci – zjistit, jak se k něčemu cítím nebo jak by se k tomu mohla cítit jiná postava. Až při psaní poslední části knihy v reálném čase jsem si uvědomil – když jsem dělal rozhovor s mojí mámou, babičkou a tetou a viděl, jak si všechno jinak pamatovali – neexistuje žádný závěr, po smrti, po narození, o mém otce od té doby, co zemřel. Budu stále říkat jeho jméno a vyprávět jeho příběhy, stejně jako ostatní lidé. Příběhy budou úplně jiné. Nyní se snažím opřít o ten otevřený prostor a jeho prázdnotu a ctít krásu prázdnoty. Doufám, že nakonec je kniha ve skutečnosti o neschopnosti najít odpovědi a uctění tohoto selhání.



Co vás psaní knihy naučilo o zkušenosti s psaním o traumatu a povaze paměti?

Bylo opravdu zajímavé přemýšlet o schopnostech paměti kolem traumatu a o tom, jak je to pro každého jiné. Někteří lidé nemají přístup ke svému traumatu, nemohou se tam vrátit jako způsob sebezáchovy. Je to doslovný způsob, jak je jejich tělo chrání, a vše je rozmazané. V mém případě je vše kolem traumatu daleko ostřejší. Hodně jsem si psal do deníku, ale myslím, že jsem si své dětství pamatoval tak živě, protože jsem byl vždy v tomto panickém stavu boje nebo útěku. Ať už v dobrém nebo ve zlém, všechno tam stále je. Jsem vděčný za tu paměť a schopnost pokusit se ji vykreslit co nejlépe, nechat ji povznést, překonat a stát se něčím jiným. Pak to žije někde jinde, někde mimo moje tělo. Jen jsem to chtěl ven.

Viděl jsem, že když lidé použijí slovo katarze ve vztahu k vaší práci, způsobí to velké klopení očí. proč tomu tak je?

Myslím, že slova „katarze“ a „terapie“ mohou být reduktivní. V hlubším rozhovoru vítám myšlenkový proces kolem toho, psaní jako katarze nebo terapii, ale často se to používá, jako bych to napsal, abych se s věcmi vyrovnal a pak vydal svůj deník, jako by to byly paměti. V literatuře faktu a memoárech používám u svého stolu stejnou představivost, jako při práci na svém románu. Stále budujete svět stejným způsobem, jako byste to dělali v románu nebo příběhu. Stále musíte umístit lidi do místnosti, přimět je pohybovat se a mluvit. Musíte znovu vytvořit dialog. Jen proto, že je založen na zkušenostech, které jste skutečně měli, řemeslné zpracování není o nic menší. Lidé mají tendenci zapomínat na řemeslo a chtějí se zaměřit na emocionální prvek. Pro mě jsem musel nejprve projít terapií, abych vytvořil příběh a přivedl ho na novou úroveň.

Psaní může být izolující, ale přidávání do konverzace může vytvořit určitou komunitu. Bylo to něco, co jsi chtěl?



Ano. Myslím, že vždy píšu pro dialog a konverzaci. Myslím, že je to opravdu obdivuhodné pro některé lidi, kteří chápou své psaní jako konec své práce. Pošlou to do světa a pak si řeknou, moje práce je hotová. To je úžasné a pravděpodobně jsou to šťastnější lidé. Ale píšu kvůli tomu, abych podal ruku a našel pochopení. Chci být slyšet. Myslím, že velká část knihy je o tom, že hledám tu osobu, místo nebo věc, která by mě slyšela nebo se se mnou spojila a podala mi ruku. Na to stále sahám. Jsou ve mně určité části, cítím se jako poražený, cítím se jako vyděděnec, chci být milován a slyšen tak strašně, tyhle věci se nikdy nezmění. Píšu ze stejného důvodu, jen abych našel své místo, aby ho ostatní našli u mě, abych ho našel u nich. Nechci ukončit konverzaci, protože jsem dokončil svou polovinu. Chci se sejít někde uprostřed.

Mluvil jste o tom, jak se odhalení vaší vlastní podivnosti v knize zrcadlí v tom, jak jste to zažili ve svém životě. Jak jste se k tomu rozhodl?

Až při aranžování knihy jsem viděl, že se to děje. Teď se cítím jako plnohodnotná 50stopá lesba, jako bych tak žila odjakživa [Smích] . Ale k tomu vědomí jsem došel. Vždycky jsem věděl, že jsem gay, ale nerozuměl jsem tomu vědomí, a to mi připadá opravdu pravdivé. To byla výzva uctít to, jak to chybělo. Tím, že jsem se snažil zůstat co nejblíže vědomí věku, do kterého jsem psal každý díl, jsem toho dosáhl, aniž bych se o to pokoušel, protože vědomí mé podivínství nebylo v mé mysli nabité dopředu tak, jak je tomu nyní. Viděl jsem, jak stíní. I když jsem chtěl knihu naplnit podivuhodným materiálem, zdá se mi pravdivější, jak jsem to prožil. Bylo to vždy přítomné a po mém boku, ale fungovalo to v jiné rovině.

Jak vaše zkušenost s konvenčním queer vyprávěním ovlivnila způsob, jakým jste knihu napsal?

První, co mě napadne, je Hannah Gadsby Nanette , když mluví o tom, že byla požádána o více queer obsah. A ona říká, je to legrační, celou dobu jsem byl na pódiu [Smích] . To se mnou rezonuje. Jsem unavený z lidí, kteří se snaží určit, jak vyprávět podivný příběh, i když mají nejlepší úmysly. Už mě unavuje, když lidé říkají ‚už žádné tragické queer příběhy, potřebujeme více šťastných queer příběhů.‘ Chápu tento záměr a proč potřebujeme více, ale nelíbí se mi, že queer lidé říkají ostatním queer lidem, jak to mají ztvárnit. Chci více romantických komedií a miloval jsem je Láska, Simone . Ale nelíbí se mi ten tlak ‚nemůžeš psát do queer tragédie‘.

Někdo řekl, že je zklamaný, že jsem se nevypořádal s větším odporem nebo zmatkem se svou kuriozitou, a to mě opravdu naštvalo. Kdo by v to u člověka doufal? Ale byl to další příklad lidí, kteří se pokoušeli říct, jak ten příběh musí vypadat, uklidit ho a udělat z něj tradičnější dojem. Taky ten impuls chápu. Hodně jsem přemýšlel o tom, jak se snažíme ovládat tyto narativy, ale jak bychom prostě měli nechat divné lidi psát příběhy podle svých nejlepších schopností a v jakékoli barvě nebo světle, které považují za vhodné. Napsal jsem queer knihu od queer autora a díky tomu je queer stejně jako můj partner [básnířka Hannah Beresford] Kniha poezie je neuvěřitelně tragická a ona je queer spisovatelka. Oba naše příběhy jsou stejně platné, oba se stávají podivnými, kdy se to stalo, jak se to stalo, přepadení a události kolem nich. Nedělá to její knihu divnější než moje nebo mou divnější než její. To platí pro celou komunitu. Měli bychom ctít jednotlivé příběhy.

Získejte to nejlepší z toho, co je queer. Zde se přihlaste k odběru našeho týdenního zpravodaje.