Přečtěte si mě: Tato sbírka poezie zkoumá lithium ze všech možných úhlů
Podívejte se na více z Read Me, naší rubriky o queer literatuře, zde.
Debutová básnická sbírka Shiry Erlichman, Ódy na Lithium , začal v roce 2013 jako záměrně nemožný úkol: vyrobit 730 ód na drogu na základě tehdejších Erlichmanových dvou dávek denně. Jako osoba, která zažívá bipolární poruchu a byla kvůli ní hospitalizována, bylo jejím cílem ukázat odlišnost každé zkušenosti s lithiem, každý úhel léku, ať už to bylo v ordinaci lékaře, v dopisech své rodině nebo obecně. ve svém životě jako queer žena. I když lék není v básni, má to něco společného. Řeknu, že je to óda, což pro mě bylo radikální gesto, říká Erlichman.
Ačkoli jednotlivá báseň ve sbírce nemusí být o samotném lithiu, říká, že chemikálie byla vždy součástí čehokoli, o čem psala, protože to bylo vždy v ní. Jakmile jsem nastavil to absurdní, nedosažitelné číslo, vytvořilo to pro mě gesto lásky, říká. Budu jen chválit [lithium] a uvidím, co se stane. Ódy na Lithium , ve vší své kontemplaci, upřímnosti a bolesti, vychází v úterý z Alice James Books a Erlichman se pouští do čtenářská prohlídka tento podzim. Básník ale stále píše ódy na drogu. Tuto zkušenost nemůžete izolovat, říká. Neexistuje jedna báseň.
jim . hovořil s Erlichmanem o queer duševním zdraví, roli poezie v sebereflexi, MySpace a dalších.
Kdy jste začal pracovat na těchto básních?
Stalo se to náhodou. Báseň jsem napsal pravděpodobně v roce 2013 po velké bipolární epizodě, kde jsem si opravdu sáhl na dno. Ta první báseň, óda na lithium, jediná chvála léku, se zrodila z hlubokého impulsu, kterého jsem si ještě nebyl vědom, integrovat a milovat něco, co jsem držel na uzdě nebo co jsem měl pod kontrolou. Místo toho, abych řekl dobře, uzdravuji se, jde to dobře, byl jsem naštvaný, že jsem si musel vzít tento lék, že mám tuto diagnózu, že kvůli tomu, co se stalo, odhadli desítky let mého života. Jak to tedy vítám v tradici jiných básníků? Můj partner [básník Angel Nafis] razil frázi un-odeables. Je to něco ve vašem životě, o kterém máte pocit, že nemůžete ódovat, nemůžete chválit. Vířilo to ve mně jako umění. V roce 2013 jsem udělal s lithiem jedna báseň a nechal jsem to být, nedíval jsem se na to. Píšu hodně, takže jsem na to zapomněl. Když jsem se k básni po letech vrátil, viděl jsem, že jsem ji nazval Pilulka a nikdy jsem nezmínil lithium. V knize se to jmenuje Hlídač. Jde o to, jak děláš to, co děláš, miluji tě. Když jsem se k tomu vrátil, uvědomil jsem si, že se ani nedokážu přimět říct lithium. Budu s tím žít do konce života, ale nemůžu to říct v básni své rodině a přátelům? Celý můj vztah k lékům se změnil.
Chci konfrontaci [písemně], abych poznal sám sebe, zvláště jako někoho, kdo byl tak pryč. Všichni máme o sobě představy, klamy a chyby, kterých se kognitivně dopouštíme. Psaní umožňuje prostoru vykročit k tomu, místo toho, abyste se schovávali nebo se styděli.
Jak ovlivnila vaše touha napsat knihu literatura, se kterou jste se předtím setkal?
Část tvorby knihy byla z důvodu absence knihy. Teď je mi 35, ale když jsem ve 22 onemocněl, zoufale jsem toužil po literatuře. Internet byl MySpace. Nebyly tam žádné články o péči o sebe, nebyla to ani fráze. Vytvoření knihy chvíli trvalo, ale chtěl jsem, aby zaplnila mezeru v tom, co mi chybělo: jakékoli potvrzení, rozhovor, sounáležitost v této otázce. Byl jsem v nemocnici i ambulantně a při té poslední se mluvilo o Andrew Solomonovi. Něco z toho mi zůstalo, ale jeho knihy jsou tlusté jako osm knih. Je to těžké. Proto mám v sobě obrázky. Chtěl jsem, aby čtení knihy bylo příjemným zážitkem i pro lidi, kteří k ní přijdou čerstvě z nemocnice. Vždy jsem z toho chtěl udělat příjemnou, krásnou možnost. Nechtěl jsem, aby to mělo děsivé klauny a jmenovalo se to Moje slzy. Knihy, jako je tato, mě přiměly přemýšlet, proč bych se k nim nebo k sobě někdy přiblížil. Místo toho jsem měl lidi, kteří byli otevření. Čím dále se od něčeho dostanete, tím více toho můžete vidět a dotknout se toho. Jakmile jsem byl 10 let mimo hospitalizaci, četl jsem Kay Redfield Jamison a Jamie Lowe a viděl jsem své duševní zdraví explicitně na rozdíl od metafory, barev a zvuku.
Jakou roli hrála poezie v pochopení vašeho duševního zdraví?
Myslím, že veškeré psaní je balancováním mezi pravdou, kterou jste připraveni říci, a pravdou, která uniká vaší vědomé mysli, ale stále je tam. Pozdravit se a být upřímnější je nejlepší praxe. Je to děsivé a je to něco, co ve svých studentech povzbuzuji, protože také učím. Chci konfrontaci, poznat sám sebe, zvláště jako někoho, kdo byl tak pryč. Všichni máme o sobě představy, klamy a chyby, kterých se kognitivně dopouštíme. Psaní umožňuje prostoru vykročit k tomu, místo toho, abyste se schovávali nebo se styděli. Psaní dává i kreativní prostor říkat, jít dál, být divnější, jít hlouběji.
Vždy jsem si psal s lidmi. Vidět, jak všichni zkoumají, je neuvěřitelně inspirující a vytáhne z vás věci, o kterých jste nevěděli, že tam jsou. [Básník] Rúmí byl pro mě tak důležitý, protože jezdí na hranách mánie, blaženosti,a duchovnosti. Všechna tato hlavní území jsou životně důležitá pro většinu spektra bipolárních zážitků, tato hloubka pocitu vás přenese za doslovné, za to, co je k dispozici. Myslím, že je to legrační, protože jeho práce mě svým způsobem živila a dala mi prubířský kámen, abych si mohl myslet, že to zažívám. Nebylo to jako, mýlím se, protože jsem maniak, bylo to jako, že se někdo dotkl něčeho, čeho se moje zkušenost také dotýká. Nebudu se soustředit na to, jestli je to pravda nebo ne, jen budu mít u sebe přítele. Ve svých básních říká, že přátelství je to nejsvatější, co se může stát. Mohu navždy mluvit o tom, co mi psaní dalo, ale vracím se k němu, protože jeho život a psaní byly stejné. V tomto smyslu ze mě moje kniha velmi cítí. Dávám ti svůj život, aby se mohl prolínat s tvým.
Každý mozek je jiný, ať je duševně nemocný nebo ne. Rozvíjení intimního vztahu k tomu, jak váš mozek funguje, zahrnuje to, co se vám líbí a nelíbí. Možná máte rádi soukromý čas nebo čas pro svého ducha, možná potřebujete čas s lidmi, možná chodíte na terapie. Všechny tyto věci jsou součástí učení vlastního mozku.
Jak jste chtěli, aby vaše kniha existovala vedle tradičních queer vyprávění o duševním zdraví, které vám zobrazujeme?
Většina témat, která procházejí knihou, je, jak je člověk stigmatizován, a jak se sebestigmatizuje nebo počítá s tím, co říkají ostatní. Jak se přes to přenesu? Autenticita je v poslední době módní slovo, ale často se divným lidem, lidem s duševním onemocněním nebo jakékoli jiné skupině říká, že jejich autentické zážitky nejsou skutečné. Jediné, co jsem mohl udělat, je ověřit sám sebe. Je těžké si to ověřit, když už jsi byl pryč, byl jsi psychotický. Ověření vzešlo z reflexe. Přemýšlím o své básni o setkání s letákem, který má přímý pár doufající v dítě, který volá po dárci bez duševní choroby. To počítám já: svět mě nechce, nechce po mně víc. Ale jsem tady, prošel jsem tím a co to znamená? Myslím, že kniha může být opravdu mocná jako nabídka, jedna jediná osoba, která počítá se svou vlastní herečností versus stigmatizací. Spisovatelé, které jsem četl, mě ovlivnili ještě více než vědecké, rozsáhlé myšlenky. jak se tu máš? Co vás přimělo posunout se vpřed, když vás ničí tolik energie po proudu? Queer hnutí, hnutí za práva gayů v průběhu času, je tento nádherný příklad toho, že nás nemůžete zastavit. Pohybujeme se proti proudu.
Co byste chtěli, aby mladí queer lidé věděli o řešení svého duševního zdraví?
Každý mozek je jiný, ať je duševně nemocný nebo ne. Rozvíjení intimního vztahu k tomu, jak váš mozek funguje, zahrnuje to, co se vám líbí a nelíbí. Možná máte rádi soukromý čas nebo čas pro svého ducha, možná potřebujete čas s lidmi, možná chodíte na terapie. Všechny tyto věci jsou součástí učení vlastního mozku. Přál bych si, abych šel na terapii dříve. Šel jsem, když jsem byl v krizi a ne preventivně. Poznejte svůj vlastní mozek, všechny jeho barvy, textury a kontury. Najděte další lidi, kteří se o tyto věci zajímají stejně a cítí se dobře, že o nich mluví, a poté využijte jakékoli služby, které pro vás mají smysl.