Přečtěte si mě: Neměli jsme žádná pravidla Pohledy na drsný, nejistý terén queer seznamky

Přečtěte si mě

Podívejte se na více z Přečtěte si mě, náš sloupek o queer literatuře, zde .

Pravidla heterosexuality nás zahalila jako rubáš, píše Corinne Manning ve své debutové povídkové sbírce Neměli jsme žádná pravidla , nyní vychází z Arsenal Pulp Press. Citát by mohl popsat téměř kteroukoli Manningovu postavu, která se často snaží pochopit, zda zdrojem jejich maladaptivního chování je heterosexuální podmiňování nebo je implicitní v lidské přirozenosti.

Příběhy se odehrávají v letech 1992 až 2019 a umožňují čtenářům různé pohledy na problémy, kterým čelí komunita LGBTQ+, zejména queer ženy, v různých bodech kulturního vývoje aktivismu kolem genderových a sexuálních svobod. Manningovy postavy jsou představeny queerness jako politické identitě, která je přivádí ke zpochybňování mluvených i nevyřčených pravidel. Když Manning uznává nekonvenční aspekty mnoha queer vztahů – například traumata, nemonogamie a genderové změny –, zaměřuje se s empatií a záměrem na drsnost, nepohodlí a nejistotu, která obklopuje queer randění.

Manning publikoval četné povídky a kritické eseje. V roce 2014 Manning založil Recenze Jamese Franca , projekt, jehož cílem je nabídnout nedostatečně zastoupeným umělcům stejné příležitosti, jaké má slavný umělecký provokatér. Pokračovali v editaci časopisu až do roku 2017.

Níže Manning pojednává o výrobě Neměli jsme žádná pravidla , jejich umělecké inspirace a povaha ubližování mezi queer lidmi. (Upozornění na obsah: níže uvedený rozhovor zmiňuje sexuální zneužívání.)

Povězte mi o své spisovatelské minulosti a o tom, jak tato sbírka povídek vznikla.

Sbírka je pro mě opravdu speciální, protože léta pracuji na románu. Dostal jsem zpětnou vazbu, že to nikdy nebude mainstreamový román, protože v něm bylo příliš mnoho queer postav. Uvědomil jsem si, že jsem se pokoušel napsat mainstreamový román a selhal, a že když jsem se pokoušel napsat tu mainstreamově znějící knihu, tu ceněnou knihu MFA, ve skutečnosti jsem cenzuroval, jak opravdu chci psát. Na pár měsíců jsem byl úplně na dně. Nechápal jsem, jaký byl můj autentický hlas. A pak jsem si jednoho dne sedl ke svému stolu a napsal jsem frázi: „Do prdele, píšu lesbickou fikci.

Pak příběh, který je Gay příběh v mé sbírce, přišel být začátek do konce na jedno posezení. Všechny ostatní příběhy následovaly. Součástí mého požadavku bylo, že ano, musel jsem to začít a ukončit ve stejném zasedání, ale také jsem nesměl sám sebe cenzurovat. Musel jsem tedy přejít k věci, která mi připadala ostudná, nebo k věci, kterou jsem si sám vycvičil a kterou jsem neměl psát. Dovolil jsem si být didaktický, dovolil jsem si napsat sexuální scény, které mi předtím řekli, abych je sestříhal. Opravdu jsem uzavřel jakýkoli druh vnějšího hlasu kromě svého vlastního, což mi umožnilo skutečně se dostat do tohoto odlišného prostoru, kde jsem se naučil, co pro mě znamená psát.

Mnoho příběhů pojednává o divných lidech, kteří zažívají rozchody. Co vás vedlo ke zkoumání tohoto tématu?

Sledoval jsem, jak se vztahy mezi přáteli rozpadají, a to z různých důvodů, často kvůli nevěře nebo strachu z ní, nebo ve chvílích, kdy trauma jednoho člověka prostě nelze sladit s traumatem jiného člověka. Můj partner a já jsme směřovali k této myšlence být si navzájem více oddaní a opravdu jsem se toho děsil. Tak jsem tak nějak posedle začal přemýšlet o všech způsobech, jak se vztahy mohou rozpadnout. Nyní jsme s partnerem v otevřeném vztahu. Většina událostí v těchto příbězích se mi nestala, ale mně ano po příběhy byly napsány. Vždycky žertuji, že tyto malé příběhy jsou věštci do mého života.

V titulárním příběhu je queer sexuální setkání, které ponechalo prostor pro interpretaci toho, zda bylo či nebylo konsensuální. Proč pro vás bylo důležité neoznačovat to konkrétně jako jedno nebo druhé, nechat to na čtenáři, jak se rozhodne?

Původní návrh měl setkání vypadat více konsensuálně. Redaktor v literárním časopise se mě na to zeptal a řekl: Myslím, že je to zneužívání. Byl jsem tak zvyklý na homofobní zpětnou vazbu na příběhy, když jsem je publikoval, že jsem to nebral vážně a řekl jsem: Nemyslím si, že se to děje, myslím, že to čtete špatně.

Asi před dvěma lety jsem od své rodiny dostal informace, které odhalily rozsah zneužívání, které jsem zažil já a další členové mé rodiny. Myslím, že moje třetí nebo čtvrtá myšlenka po získání této informace byla: Ten redaktor měl pravdu. Uvědomil jsem si, že neznám rozdíl mezi týráním a péčí. A jako spisovatel, který byl převeden do mého psaní. Tak jsem se vrátil k tomu příběhu a stalo se pro mě opravdu důležité vytvořit ten rámec, který se stane, když se stane něco nekonsensuálního, když ve skutečnosti dochází ke zneužívání a my nevíme, jak to pojmenovat. Bylo pro mě důležité, aby čtenář s nadějí čelil otázce, zda to bylo konsensuální, nebo ne, a viděl ten okamžik mezi sourozenci, kdy ani jeden z nich ve skutečnosti nevěděl, kam ta zkušenost zapadá.

Je tam nostalgický pocit Obraz na Bedford Ave, protože se odehrává v době před chytrými telefony. Když výpadek proudu způsobí zhasnutí telefonu, Steph nemůže kontaktovat svou přítelkyni. Co vás přivedlo k psaní o queer lidech v devadesátých letech?

Je mi 37. Cítím se být formován devadesátými léty. Moji sourozenci jsou o dost starší než já a můj bratr je gay. Šel jsem na vysokou školu kolem roku 2000. Takže i když ty obrázky byly vzácné, obrázky queerness, které jsem jako mladý queer člověk obdržel, byly reakcí na epidemii AIDS. Byly to kožené hráze, které seděly a držely se za ruce v obchodě Doc Martens, když jsem jel s mámou a tátou do New Yorku. To je opravdu to, co jsem chápal jako podivínství. Takže si myslím, že návrat do těchto jiných časových období mi pomohl uzemnit to, co jsem chápal jako queerness, když jsem se snažil psát a porozumět tomu, jaká je moje současná kultura queerness.

Ve filmech Seeing in the Dark a The Only Pain You Feel zkoumáte napětí mezi matkou a dcerou optikou podivínství. Jakému účelu sloužilo vyprávět každý příběh z jejich příslušných úhlů pohledu? Co doufáte, že si čtenáři odnesou z toho, že jsou vystaveni oběma hlediskům?

Jako první jsem napsal The Only Pain You Feel. Jako autorka, a to je oddělené od toho, co se ve skutečnosti děje v příběhu, jsem měla kolem této mateřské postavy spoustu pocitů a nepohodlí.

Takže to pro mě bylo tak nějak důležité vidět, jestli znovu najdu její hlas a uslyším její pohled na věci. Myslím, že se to svým způsobem vrací k vaší otázce o tom, jak je důležité mít tento okamžik Neměli jsme žádná pravidla kde není jasné, zda je sexuální setkání konsensuální nebo ne. Opravdu mě zajímá skutečnost a pravda, že jsme oběťmi újmy a také škodíme. Je to jako představa George Saunderse, jsou lidé dobří nebo špatní? Ano. Takže si myslím, že to byl jen pokus vidět plnost každé postavy. Protože z pohledu mámy si myslím, že dcera je tak trochu hnusná a krutá. Ale z pohledu dcery jsou v sázce všechny tyto další složitosti.

Příběh Profesor M zkoumá mocenské rozdíly v lesbických vztazích z pohledu někoho, kdo by byl považován za strašidelného nebo hrubého, kdyby byla mužem. Ale tím, že píše z jejího pohledu jako queer ženy, se situace zdá ještě více vrstvená. Proč si myslíte, že může být obtížnější rozeznat mocenskou nerovnováhu v queer vztazích než v hetero?

není to tak zajímavé? Jen z jednoho úhlu pohledu, představa, že naše sexualita, naše podivínství nebo naše genderová identita nás může učinit radikálními kvůli homofobii, je tak násilná, tak trvalá. Myslím, že s viditelností existuje taková tendence, že kdykoli jako divný člověk vidíte někoho, kdo je divný, máte pocit spojení a hrdinství.

Myslím, že toto je komplikace viditelnosti, protože je snazší být reprezentován jako oběť než jako pachatel. Existuje myšlenka, že v queerness a komunitě budujeme tento jiný svět. Ale tento svět, který se snažíme vybudovat, je tak informovaný tísnivou povahou bílé nadvlády. Nerozebereme to v našich vzájemných interakcích přes noc. Ve skutečnosti to máme tendenci napodobovat, protože to dá hodně práce pokusit se přijít na to, co to znamená ztělesňovat queer maskulinitu, co to znamená ztělesňovat queer ženskost nebo jakékoli verze pohlaví, které si vymyslíme.

Tento rozhovor byl pro přehlednost upraven a zhuštěn.


Další skvělé příběhy od jim.