Přečtěte si mě: Zaina Arafat zabírá hraniční prostory ve vás existuje příliš mnoho

Přečtěte si mě

Podívejte se na více z Přečtěte si mě, náš sloupek o queer literatuře, zde .

Epigraf debutového románu Zainy Arafatové, Existuješ příliš mnoho (vyšel z Catapult Books Tuesday), je Kierkegaardův citát: Potěšení zklame, možnost nikdy. Myšlenka možnosti, její nekonečnost, je něco, co Arafatův nejmenovaný vypravěč z 20 let, jak se zdá, nikdy tak docela nezískal. Její přístup k rozkoši je široký, zahrnuje četné vztahy a příležitostná sexuální setkání, ale krvácející skrz všechny linie a hranice jejího života je řekou nenaplněné touhy. Neustále hledá souhlas, sounáležitost. Hledá pocit domova, ale také hledá svou vlastní destrukci.

Arafat vytvoří postavu, kterou není snadné sledovat. Jak ji kniha sleduje od vztahu ke vztahu a během působení v centru pro léčbu závislostí, neustále činí rozhodnutí, která ubližují jí, jejím partnerům a přátelům. Zdá se, že nemůže uniknout ze spárů spoluzávislého vztahu se svou matkou; a její život je chaotický. Ale právě její složitost dělá tuto knihu tak čtivou.

Vypravěčka naviguje její protínající se identity: je bisexuálka; dcera palestinských přistěhovalců do Spojených států, která vyrostla a pravidelně cestovala za rodinou na Blízký východ; newyorský DJ se stal studentem MFA; při zotavení z poruchy příjmu potravy; traumatizovaná z emocionálního a fyzického zneužívání ze strany matky a z internalizované homofobie; a podle toho, koho se zeptáte, závislý na lásce. Tento poslední štítek zabírá část poloviny knihy, ve které navštěvuje všeobecný program rezidenční léčby závislosti.

Jak se vypravěč pomalu, bolestně posouvá k většímu sebeuvědomění a sebezmocnění, Arafat nutí čtenáře, aby se sami sebe zeptali: co to znamená zabírat místo? Jaké prostory obýváme a jak jsme jimi omezeni? Zkoumáním limitů se nevyhnutelně dostáváme do říše možností – možnosti vytvořit si vlastní chaotický život.

jim. posadil se s Arafatem, aby si promluvil o tom, co to znamená být mezi tím, o smyslu domova, psaní těla a queer existenci jako aktu odolnosti.

Protagonista zaujímá mnoho různých fyzických, emocionálních a identitních prostorů – často liminálních prostorů. Můžete mluvit o procesu psaní postavy, která v průběhu knihy obývá tolik prostor?

Bylo záměrné, aby tato postava existovala v těchto hraničních, meziprostorech, částečně proto, že v 21. století tolik lidí zabydluje mezi - kulturně, sexuálně, genderově. Jednou z výzev bylo umožnit existenci těchto mezičlánků a předložit portrét toho, jak to vypadalo, aniž bychom se snažili sladit duality – dovolit tomu, aby to bylo chaotické a umožnit různým hraničním prostorům, jak fyzicky, tak vnitřně, interagovat s navzájem. Chcete-li vidět, jak kulturně mezi sebou interagovalo být sexuálně mezi. To byl ústřední cíl při vytváření této postavy a při vyprávění tohoto příběhu, umožnit mezitím existovat, vzájemně se ovlivňovat a nepociťovat nutkání je usmířit, představit je v celé jejich nepořádnosti.

Žil jsem na tolika různých místech. Vyrůstal jsem mezi kontinenty, mezi Jordánskem a Západním břehem Jordánu a Spojenými státy, a dokonce i jako dospělý jsem strávil spoustu času pohybem. Ať jdu kamkoli, mám s sebou místo na psaní, ať už je to notebook nebo Microsoft Word, to je domov. Okamžitě se cítím jako doma, jakmile vstoupím do toho prostoru.

Co pro vypravěče znamená domov? Co pro vás jako spisovatele znamená domov?

Je tu téma sounáležitosti a hledání domova pro tuto postavu. Myslím, že zpočátku nachází domov přesně v tom, jako v místě, kde někomu patří. Najde domov v obou nedosažitelných ženách, do kterých se zařadí, a snaží se k nim nějakým způsobem patřit, nebo jí jen dovolit žít tím, že se do nich vlévá, obvykle zcela asymetricky. Má také nutkání patřit ke své matce, která pro ni představuje Blízký východ, což je také místo, které je pro ni jako domov nedosažitelné, přestože se s ním tak úzce ztotožňuje.

V tomto smyslu je vytváření pocitu sounáležitosti zpočátku tím, jak nachází domov, sounáležitost mezi těmito ženami a mezi nimi, včetně své matky. Domov je pro tohoto vypravěče plný. Většinu svého života ve skutečnosti neměla jasný, definovaný pocit domova, bezpečný domov nebo stabilní domov. Domov je pro tuto postavu velmi složitá věc.

Co pro mě jako spisovatele znamená domov? Chci říct, není to otázka? Myslím, že domov je svým způsobem umístěn na stránce. Mnohokrát jsem se stěhoval. Žil jsem na tolika různých místech. Vyrůstal jsem mezi kontinenty, mezi Jordánskem a Západním břehem Jordánu a Spojenými státy, a dokonce i jako dospělý jsem strávil spoustu času pohybem. Ať jdu kamkoli, mám s sebou místo na psaní, ať už je to notebook nebo Microsoft Word, to je domov. Okamžitě se cítím jako doma, jakmile vstoupím do toho prostoru.

Můžete mluvit o tom, že byste do této postavy vepsali složitost a nepohodlí, dokonce nepravděpodobnost? Co vám na tom připadalo naléhavé?

Tolik její chování je vedeno vnitřním studem, který pociťuje kvůli skutečnosti, že je z kultury a rodiny, kde být queer je nepřijatelné, je kolem ní spousta homofobie, když je v těchto prostředích. Mohlo by na to být mnoho, mnoho odpovědí, ale v případě této postavy, a myslím si, že v případě mnoha lidí, roste sebenenávist a často se objevuje sebesabotující a sebedestruktivní vzorec, který vyzařuje. z toho sebepohrdání.

Součástí jejího boje je uniknout tomuto destruktivnímu vzorci a dostat se na místo sebepřijetí, pokud je to možné. A během toho samozřejmě někdo, kdo tu postavu opakovaně sleduje, je sebepoškozující a sebedestruktivní a občas ubližuje jiným lidem... je to bolestivé a těžké se na to dívat. Začnete se s tou osobou cítit opravdu frustrovaní a samozřejmě je tu i nesympatika, která hraje roli.

Ale její sympatie bylo méně starostí než zobrazení jejího humanismu a její reality jako někoho, kdo byl vnitřně zahanben a vyrostl s traumatem z toho.

Čtu queer literaturu, jak jen můžu, a naštěstí je to čím dál tím víc rozšířenější. Druhá věc, kterou dělám, je osobnější – dovoluji si zabírat prostor jako queer žena. Aby byl tento aspekt mé vlastní identity v popředí způsobu, jakým zabírám prostor, nebo alespoň viditelný.

Protagonista navštěvuje dvě léčby, jednu pro poruchu příjmu potravy a jednu obecně pro závislost. Léčba poruch je taková rozmazaná linie, protože co je porucha a jaká je léčba, kdo může tyto věci definovat a kolik šedých oblastí je v obou? Jak jste přemýšlel o tom třeni, když jste psali zkušenost postavy s pobytovou léčbou?

Chtěl jsem napadnout tropy rehabilitačních zařízení v literatuře. Přístup Ledge je ten, který vypravěč zpočátku odmítá. A je jasné, že léčebna není vždy vybavena k tomu, aby řešila podivné boje.

Přesto jsem chtěl nechat ten prostor být místem, kde se setká s ostatními a kde si vytvoří spojení s lidmi, kteří mají z různých důvodů podobný internalizovaný stud, a aby dokázala tento stud v sobě identifikovat prostřednictvím těchto spojení a prostřednictvím společného přístupu toho konkrétního. centrum. Vidí části sebe sama, jak se odráží v ostatních pacientech.

Především byla po většinu svého života tak odcizená, dokonce i ve své profesi DJky. Chtěl jsem, aby to bylo místo, kde najde komunitu a uvědomí si, jak moc to potřebuje.

Jak jste se dostal k psaní těla a jakou roli hrají těla ve vyprávění knihy?

V kultuře Středního východu je hodně fixace na vzhled těla. Dalším důvodem, proč jsou těla tak přítomná, je skutečnost, že jsou fyzická a zabírají prostor. U této postavy je tolik jejího vlastního boje s tím, že zabírá místo ve světě a má pocit, že si tento prostor nezasloužila.

Zároveň ji fascinují lidé, kteří ve světě zabírají fyzický prostor. Nemusí to být nutně fyzické, ale tento fyzický aspekt je součástí zabírání prostoru, a tak tím, že se fixuje na těla, mluví k tomuto tématu. Postava se [snaží] ověřit svou vlastní existenci a být schopná nějakým způsobem zabírat místo.

Jelikož je měsíc hrdosti, zajímalo by mě, co pro vás Pride znamená? Jak slavíte/přemýšlíte tento měsíc uprostřed pandemie?

Čtu queer literaturu, jak jen můžu, a naštěstí je to čím dál tím víc rozšířenější. To je první věc, kterou dělám. Druhá věc, kterou dělám, je osobnější – dovoluji si zabírat prostor jako queer žena. Aby byl tento aspekt mé vlastní identity v popředí způsobu, jakým zabírám prostor, nebo alespoň viditelný.

Pýcha pro mě znamená prosadit se a žít nahlas a bez studu. Nebudeme moci slavit stejným způsobem jako v minulých letech a vyjít do ulic a pořádat průvody a tak dále, ale zároveň oslavujeme hrdost na této individuální úrovni tím, že prostě prožijeme den dnes bez ostychu.

Jakou queer literaturu čtete nebo co byste doporučili?

Čtu knihu Meredith Talusan Nejspravedlivější . A pak jsem si znovu přečetl knihu T Kira Madden Ať žije kmen dívek bez otce . Četla jsem ji minulý rok a naprosto se mi líbila. Právě jsem dočetl Čistota od Gartha Greenwella, což bylo fantastické. To jsou ty, které jsou právě na mém stole.

Tento rozhovor byl upraven kvůli délce a srozumitelnosti.