Smutné queer knihy: Když jste queer barevný člověk, psaní je těžké, ale životně důležité

Alexander Chee je spisovatel, jehož dílo byste měli znát, a máte štěstí, protože jeho nová kniha, sbírka esejů s názvem Jak napsat autobiografický román , je perfektní úvod. Toto je jeho první kniha literatury faktu po dvou vynikajících románech, Edinburgh a Královna noci , a je to prostě nádherné. Chee je už nějakou dobu esejistou a jeho práce se objevily v plejádě publikací od The New York Times přes Grantu po The New Republic. Je spisovatelem širokého a teleskopického záběru: od dob, kdy byl číšníkem pro Williama F. Buckleyho, přes léta aktivismu proti AIDS s ACT UP, přes čas strávený na Iowa Writers' Workshop až po jeho milovanou učitelku Annie Dillard. Je stejně důmyslný v tarotu jako při analýze složitosti Jamese Saltera. Když jsem slyšel, že sbírá literaturu faktu, myslím, že jsem mu řekl něco jako: Pusťte odkaz na předobjednávku. Ihned. Existuje jen málo spisovatelů, jejichž sbírky literatury faktu mohou vyvolat ten druh kolektivní úcty a vzrušení, jaký zřejmě vyvolává Alexander Chee.



Sbírat literaturu faktu však může být velmi riskantní. Existuje pokušení shromáždit nejjasnější místa na seznamu klipů a označit to za den. Nebo by někdo mohl být v pokušení nafouknout rukopis do konce menšími, dříve vyřazenými pracemi, jako je vykopat oblíbeného mazlíčka zpod jabloně. Sbírka literatury faktu je ve své podstatě jakýmsi taháním největších hitů, setkáním s dříve vydanými díly. Je nutné vdechnout těmto kouskům druhý život, ale také je třeba se rozhodnout, zda chceme či nechceme zastřešující linii, která by kouskům dodala pocit účelu nebo naléhavosti. Snažím se říct, že dát dohromady sbírku esejů je těžké a je tu řada nových otázek, které trápí spisovatele, otázky oddělené od psaní samotného, ​​což přináší své vlastní doprovodné otázky. Těšil jsem se, jak Chee na tento problém zaútočí.

Jak napsat autobiografický román není kniha s návody ani memoáry, a přesto je to obojí. Chee je mistrem tohoto obtížného kouzelnického triku, přeměny osobního v univerzální, ale dělá se zády k publiku, protože to je a musí být především soukromý akt. Eseje jsou seřazeny tak, že se objevují vzory a také vidíme, jak se materiál života stává materiálem jeho umění. V první eseji je měňavcem mladého muže na letním výletu do Mexico City, aby se naučil španělsky. Je to perfektní frontispice pro knihu, protože elegantně a jemně zachycuje mnoho témat, která nakonec ovládnou Cheeův život. V Mexico City zjistí, že je mylně považován za domorodce, což je zvláštní pocit, jak Chee popisuje, protože doma v Maine je sužován jinými lidmi, kteří v něm předpokládají určitou míru cizince; zjišťuje, že je ve zvláštní pozici, aby mohl pozorovat ostatní Američany na cestě, jejich lenost, jejich odloučenost, tvrdohlavou neochotu nechat se strhnout na místě. A samozřejmě je tu syčící vědomí mladého podivínského muže, který na novém místě upadá pod neustálou přitažlivost k tělům a postojům nových mužů.



Ostatní eseje v přední polovině sbírky jsou svým přístupem stejně osobní a dohromady tvoří rotující hranol, jak vidíme Chee v různých okamžicích svého života narážet na nevysvětlitelné věci: smutek, smrtelnost, okultní, gender, láska, co to znamená žít v zemi, která vás aktivně odcizuje a snaží se vás zabít, a také zoufalá touha být umělcem. Existuje jistá laskavá nudná otázka, kterou lidé rádi kladou queer umělcům a umělcům barev, otázky, které se snaží najít tvrdou, kostnatou hranici mezi politickým a kreativním. Nejen, že je to nudná otázka, ale je to také nebezpečné, předpokládat, že taková hranice existuje, částečně také proto, že se snaží devalvovat umění s inherentně politickým základem. Identita je politická, ergo, jakékoli umělecké dílo, které se zdánlivě snaží analyzovat něčí identitu, je politické, a proto je takové umění ve skutečnosti neumělecké. Proč tedy jinak redukovat lidské umění na pouhou autobiografii, ne-li ji zjednodušit, abychom se osvobodili od nutnosti zabývat se jejími ožehavějšími otázkami.



Pokud lze o sbírce esejů říci, že má tezi, pak se domnívám, že tato otázka hranice mezi autobiografickým a uměleckým se zdá být Cheeovou tezí. Nebo jedna z jeho tezí. Myslím, že skutečná teze této knihy je mnohost, ale přesto souvisí s tím, o co nám jde, když předpokládáme, že je to autobiografické. Co se tam snažíme dělat?

V druhé polovině knihy se Chee stává formálně hravým, ale také se vrtá v této otázce autobiografie. Zejména eseje 100 věcí o psaní románu, Autobiografie mého románu, Jak napsat autobiografický román a O tom, jak se stát americkým spisovatelem. Existuje způsob, jakým často mluvíme o řemesle, díky kterému se řemeslo cítí jako neutrální objekt na světě. Ukaž, neříkej. Charakter je akce. Dialog umístěte na první stránku. Spusťte akci co nejdříve. Řemeslné eseje často odmítají začlenit osobní, nebo dokonce odrážet spisovatelovy vlastní postoje nebo pozici ve světě. Jak úžasné je pak číst Cheeovy eseje a najít je artikulované z konkrétního a konkrétního místa jako queer spisovatel, jako člověk z Maine, jako aktivista. Kde jinde byste si mohli přečíst o jeho vlastním vztahu k queer spisovatelům, kteří byli před ním, nebo o tom, jak queer spisovatel bojuje s tím, že vidí sám sebe nebo najde sám sebe.

V roce 2001 , debutový román Alexandra Chee, Edinburgh, byl publikován. Je to útlý lyrický román, který zachycuje dospívání mladého korejsko-amerického chlapce Aphiase Zhe (také nazývaného Fee), když přichází do své sexuality a zároveň se potýká s následky obtěžování ředitelem sboru. Je to ta vzácná prvotina, která působí naprosto sama a originální, i když se zapojuje do tradic, které tu byly dříve.



Bildungsroman první třídy, Edinburgh se znovu objevuje, jak to jde, stává se najednou románem o AIDS, románem o dospívání gayů, románem o traumatu a románem z vysokého tábora – možná je to právě tato fraktální povaha, kvůli které je román tak definitivně divný. Odmítá se nechat zploštit nebo udělat jednu věc a jednu věc samotnou. To je podle mě nejlepší část umění, způsob, jakým si zachovává složitost a čím dál tím bohatší.

Nedokážu si představit, jakou vyrovnanost to vyžadovalo napsat takový román v době, kdy neexistovaly žádné jiné romány, které by se odvážily formulovat specifický způsob, jakým queer polokorejští chlapci v Maine dospívají. Jak přesně člověk postupuje k věci, i když kultura na základě mlčení vyžaduje, aby ne? Esej Autobiografie mého románu je dokonale srdceryvným a pravdivým shrnutím všech způsobů, jak bojujete sami se sebou, abyste nedělali to, co potřebujete udělat nejvíc. O vyčerpávající a nejisté roli svého vlastního literárního modelu Chee říká se srdcervoucí přesností:

Už jsem byl zvyklý, že mě a můj původ překvapuje, a jejich překvapení mě na určité úrovni uráželo, i když jsem na takovou dálku také věděl, že musím být vždy tím, co jsem ve světě hledal a přeji si, aby osoba, kterou se stanu, již existovala – nějaké jiné já přede mnou. Navždy jsem nacházel i ten nejnepatrnější způsob, jak se ztotožnit s někým jiným, abych unikl tomu, jak prázdný se svět zdál být tím, čím jsem byl. Moje dlouholetá láska ke zpěvákovi Roland Giftovi například částečně pocházela ze zjištění, že je částečně Číňan. To samé pro modelku Naomi Campbell. Věřil jsem, že jsem měl být tvrdší než to – že bych neměl potřebovat to, co jsem většinou nutně potřeboval – a tak mě to uráželo a také vyčerpávalo.

Je na co se dívat: mladý Alexander Chee, plný talentu, dřející na hranách amerických literárních tradic, hledí světu do očí a odvažuje se mu dát méně, než si zaslouží. Potvrzuje to způsoby, které zde nedokážu dostatečně formulovat, abych věděl, že jeden z nejdivočejších a nejtalentovanějších spisovatelů své generace zíral na krajinu amerických dopisů, zjistil, že jí chybí, a odvážil se ji pro sebe přetvořit. A tím vytvořil prostor pro spisovatele, jako jsem já a bezpočet dalších. Alexander Chee je nejen skvělý, ale také originál a ví, jak může být originalita zatěžující.

Pro generaci queer spisovatelů je Alexander Chee majákem, měřicí tyčí a kmotrou víly. Bylo by zjednodušené říci, že Cheeova práce mi poskytla fungující model toho, jak lze žít životem jako queer barevný umělec, ale byla by to také pravda nebo část pravdy. Upřímně řečeno, nacházím náš současný kulturní diskurz kolem sebe zrcadla být v nejlepším případě snadný a zdlouhavý, v nejhorším nečestný a nezodpovědný – na tom, jak takové konverzace zplošťují cíle a rozsah queer umění na pouhou reprezentaci a sociální programování, je něco. Proč bychom jinak stále vedli odvěké queer kulturní války o ženskost v podobě Jonathana z Divné oko a Národní miláček Adam Rippon . Je to, jako by každý případ queerness v populární kultuře byl vystaven nesmírnému tlaku a kontrole, aby nejen reprezentoval queerness, ale aby ji dobře reprezentoval, aby byl chutný. To je nebezpečí zrcadla. Je dvourozměrný.



Ale myslím si, že moje ambivalence vůči důležitosti zrcadel je často jen obranným mechanismem proti tomu, jak sám se cítím pohybovat se světem a prostřednictvím médií, která se proti mně cítí hermeticky uzavřená. V této věci se podřídím Cheemu, který ve své vynikající sbírce prvních esejů, jak se zdá, má všechny odpovědi, po kterých jsem toužil.

Brandon Taylor je přidruženým redaktorem doporučené četby elektrické literatury a spolupracovníkem Literary Hub. Jeho práce se objevily v The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult a jinde. V současné době je studentem beletrie na Iowa Writers' Workshop.