Loučíme se s AIM, naším největším divným útěkem

15. prosince 2017 bude AOL Instant Messenger (AIM) ukončen.



Tato slova by mě jako středoškoláka před deseti lety zničila. Před odesláním SMS, G-Chatem a Snapchatem byla na mém seznamu kamarádů AIM ikona otevřených dveří, což vedlo do světa mimo moji bezprostřední realitu.

Nevěděl jsem, čím ze mě vyroste, kromě strachu. Na mé konzervativní veřejné škole v Livonia v Michiganu jsem byl součástí neoficiálního sedmičlenného klubu s názvem Blossoming Queers with Complicated Home Lives. Mluvit doma špatným způsobem znamenalo uzemnit se; ve škole to znamenalo nechat se strčit do skříňky. Místo toho jsem mlčel, nesl jsem v sobě tolik knih a tolik tíže.



Během prvního ročníku, během těch spěchaných pěti minut mezi jednotlivými vyučovacími hodinami, se na mě můj nejlepší přítel Finn otočil a řekl: Lexie, myslím, že jsem bisexuál. Když zabouchla skříňku, naše tváře zrudly. Možná ji nikdo jiný neslyšel nad vřavou víkendových drbů, padajících učebnic a uspěchaných kroků na chodbě.



Nemohl jsem pochopit, co Finnova slova znamenají pro naši budoucnost; Nikdy jsem neslyšel, že by někdo vyrostl v něco jiného než rovného. Objal jsem svůj velký červený anglický zápisník a přidržel si plánovač u těla. Hádal jsem po spirálové hřbetě notebooku a neřekl nic. nemohl jsem se pohnout. Čekala, že ji podpořím, ale já jsem ani nevěděl, co to znamená být bisexuál. Měl jsem pocit, že to znamená něco špatného. Moje rodina mi do počítače nainstalovala dětskou pojistku, která zakazovala všechno užitečné – včetně Googlu – takže hledat to na internetu nepřipadalo v úvahu.

Ve druhém ročníku jsem se dozvěděl o internetu ve sklepě mé kamarádky Niny. Seděli jsme v béžových košíkových židlích, namačkaní kolem prostorného stolu. Nina mě a Finna provedla vnitřním fungováním nastavení profilu Photobucket a Myspace, zatímco odstřelovala Dresden Dolls a Marilyn Manson. Ukázala nám My Hands are Bananas (mé první video na YouTube), porno s Pamelou Anderson na lodi a 2 Girls, 1 Cup. Hlavně nám představila AIM.

Byli jsme příliš nervózní z toho, že budeme přistiženi, jak volám klukům nebo žertujeme, a naplánovali jsme něco tiššího. Společně jsme se zakousli do naší studené pizzy na večírku a vzali si postavu dospívajícího chlapce, abychom okamžitě poslali zprávu Carly, dívce z mého skautského oddílu na základní škole, která vyrostla a stala se populární. Nina měla v té době přítele a mě nenapadlo, že by se jí mohly líbit i dívky. Byla to prostě hra; příležitost zeptat se na všechny věci, které bych nikdy osobně neměl. Nevěděl jsem, že flirtujeme s Carly tím, že předstíráme, že jsme někdo, kdo by ji mohl přitahovat.



Teprve později prostřednictvím chatu AIM s Ninou jsem se dozvěděl, že bisexuál znamená přitažlivost pro více než jedno pohlaví. Spoléhal jsem na definice, které moji přátelé posílali z temnoty jejich sklepů pomocí křestních jmen, která si pro sebe kdy vytvořili – jejich přezdívek. Zběsile jsem mačkal na klávesnici a posílal otázky o lásce a sexualitě, o kterých jsem věděl, že na ně osobně odpovědi nedostanu. Tehdy jsem si uvědomil, proč jsme vždycky hráli Truth or Dare ve tmě – světlo odhalilo naši zranitelnost, naši citlivost, naši zvědavost a my jsme se báli vidět a být viděni tak jasně. Ve strachu, že rodiče zjistí, co mám v plánu, jsem začal schovávat svůj notebook pod olivově zelenou přikrývku.

V posledním ročníku jsem se spřátelil s Juanem. Řekla mi, že nevěří na lásku a že se jí líbil můj obal na Bohemian Rhapsody na téma fotosyntézy s názvem Autotrophic Rhapsody. My dva jsme si vytvořili silné pouto k AIM.

Juan mi řekl zeleným písmem, identifikuji se jako tekutina, jako náhrada za bisexuál. Tekutina bylo první slovo, ve kterém jsem se konečně viděl – slovo, které naznačovalo pohyb. Nepotřeboval jsem cíl, abych byl skutečný. Neřekl jsem to Juanovi, já taky. Držel jsem to v tajnosti. Držel jsem se její věty pokaždé, když se mě zeptali: Takže, čím budeš, až vyrosteš? Nina a Finn chtěli být zpěváky; Nedokázal jsem si představit, že bych zaplnil místnost svým hlasem. Místo toho jsem ze své ikony chatu AIM udělal rty Rolling Stones. I když jsem nikdy neposlouchal jejich hudbu, otevřená ústa byla jednoduchou připomínkou toho, co jsem dělal s časem online. Bral jsem to jeden den po druhém; každé přihlášení odhalilo nové tajemství, které chtělo být vyslyšeno.

Juan mě tentýž týden naučil slovo tekutina spolužák Dexter, který v tichosti chodil s mým přítelem Teddym, a poslal mi okamžitou zprávu. Pár spolu sotva řekl slovo, dokud nezazvonilo poslední školní zvonění a univerzitní bundáci nevyklidili budovu. Věděl jsem, že se Dexter schovával každý den; všechny způsoby, jak Teddy řekl, že mi na tobě záleží, byly ve škole i doma utajeny. Dexter uvízl ve městě, které ho nechtělo. Nebylo pro něj nic, po čem by toužil. Kdo by z něj vyrostl, kdyby nevěděl, jak může vypadat vyrůstání gaye?

Co když chci zemřít? se objevil v malém bílém chatovacím boxu na mé obrazovce.



Přidržel jsem počítač trochu blíž, jako by Dexter cítil, jak se k němu natahuji. Myslel jsem na jeho pihy a doufal, že má také sklep nebo přikrývku, ze které může bezpečně psát. Nevěděl jsem, co říct – předtím jsme spolu mluvili jen dvakrát. Jeho psaní mělo pulz; červený text byla jediná věc, která mi dala vědět, že tam stále je.

Když Dexter té noci přestal psát, modlil jsem se, aby si jen udělal čas na změnu barvy písma AIM, aktualizaci své profilové skladby na Myspace nebo udělal cokoliv, co by mi tiše dalo vědět, že stále visí. Když jsem ho druhý den ráno uviděl, bylo to, jako bychom se setkali poprvé.

Později toho dne jsem obdržel okamžitou zprávu od mého přítele Sonnyho, který vždy skrýval své výrazné modré oči za závěsem platinových vlasů. Své pocity sdílel pouze prostřednictvím odkazů na videa na YouTube a byl naštvaný, když jsem sdílel písně, které nebyly o lásce. Poprvé mi řekl, že tě miluji, prostřednictvím kvízu na Myspace, který kladl otázku: Co chceš říct tomu, koho jsi naposledy objal?

Sonnyho černo-zelený typ se přehnal přes mou obrazovku: Slibuješ, že nepůjdeš? Zeptal se, jestli mě zajímá, jestli před lety spal s chlápkem. Zeptal se mě, jaký by to mohl být muž, kdyby ho k tomu možná přiměl ten chlap, se kterým spal. Nikdy jsem mu neřekl, že se mi stalo to samé. Místo toho jsem se držel jeho slov a poslal další píseň.

Sonny a já jsme o tom nikdy nemluvili, když jsme se viděli osobně. Místo toho jsme spolu leželi ve spálené trávě a ani jsme se nepohnuli, abychom se jeden druhého dotkli.

V našem předměstském světě jsme se s přáteli snažili najít sami sebe. Možná, že sdílení našich dějin nahlas by je učinilo skutečnějšími; možná jsme se báli artikulovat pocity, které jsme nemohli jednoduše projít kolem. AIM držel verzi sebe sama, kterou jsem skryl offline. Bylo to bezpečné místo k prozkoumání. Byl to útěk a to jsme potřebovali nejvíc.

Lexie Bean je spisovatel, performer, INFJ a obhájce snídaní se sídlem v Queensu, NY. V současné době pracují na své třetí antologii, Napsáno na těle, dopisů, které si transmisí přeživší domácího násilí a sexuálního napadení napsali do částí těla. Lexie napsala pro Teen Vogue, Bitch Magazine, a další feministické výstupy.