Tento debutový román je podivná, pilulkami poháněná Los Angeles Odyssey
U Ruth Madievsky se rýsuje psychika, drogy a střízlivost Celonoční lékárna .
Všechny produkty uvedené na Nich jsou nezávisle vybírány našimi redaktory. Když si však něco koupíte prostřednictvím našich maloobchodních odkazů, můžeme získat affiliate provizi.
Epigraf debutového románu Ruth Madievsky Celonoční lékárna zní: 'S tebou je to dobré, ale bez tebe je to ještě lepší.' Toto ruské přísloví výstižně popisuje napětí pouta nejmenované vypravěčky k její starší sestře Debbie. Pokud si vypravěč pamatuje, Debbie vedla a následovala.
Ale i když vzhlíží k Debbie, vypravěč se jí nechce stát. Cítí se zavázaná ke své sestře, která ji seznámila s alkoholem, drogami a barem Salvation, ale tento smysl pro povinnost je protkaný soudností. Zatímco Debbie se vždy žene za dalším adrenalinem, často s chemickou pomocí, vypravěč chce „žít pro víc než jen letmé hity chaosu“. Zatímco Debbie trvá na tom, aby byl její vztah s dětským lékařem sester charakterizován jako aféra, i když byla nezletilá, vypravěč odmítá „uznat jejich hrubou dohodu o přátelství s výhodami jako konsensuální“.
Když se sestry pohádají hůř, než kdy předtím, Debbie zmizí. Vypravěčka hledá v Los Angeles věci, které by zaplnily prázdnotu, která zůstala po její sestře: prášky, muži a nakonec Sasha, zvláštní Moldavan, který přišel do USA jako uprchlík a identifikuje se jako jasnovidec.
Celonoční lékárna je veselý i bolestivý, horlivý průzkum dospívání ženy, která se snaží najít své já mimo pouta sesterství, závazků a očekávání. Níže Madievskij, který se přistěhoval z Moldavska v roce 1993 jako politický uprchlík, hovoří s Jim o jejím procesu, psychice a sesterství.
Celonoc lékárna od Ruth Madievsky
Jak tento román vznikl? Jaký byl její zárodek?
Můj oblíbený žánr beletrie ke čtení je řízená hlasem. Velmi mě baví hyperspecifičnost a psaní, které mi připadá jako ze světa. Víte, má to Tic Tacs a vodní melouny, lubrikanty a kolonoskopie – věci, které jako by byly napsány lidskou bytostí o skutečných lidech, které znám. To je jediný způsob, jak také umím psát; nenastíním.
Kdykoli si sednu k psaní, čekám na hlas, který mě bude následovat. Když jsem se posadil k psaní této knihy, nevěděl jsem, že píšu román. Myslel jsem, že píšu jen povídky, které se všechny ukázaly být ve stejném vesmíru. V podstatě jsem napsal ten první řádek: 'Trávit čas se svou sestrou Debbie je jako koupit kyselinu od chlapa, kterého jste potkali v autobuse.' A já si myslel, Kdo je sakra tato osoba?
V podstatě jsem jen psal jeden řádek za druhým se stejným druhem sebevědomého, kousavého, temně komického, odsuzujícího objektivu, sledoval jsem krásu jazyka [a dovolil mu], aby v podstatě diktoval děj. Je to přesně ten druh románu, který by napsal básník, kde píšete ve snaze o krásu a necháte to říct, o jaký příběh jde.
Vaše nejmenovaná vypravěčka ráda čte „temné romány napsané ženami“ „o nevhodných ženách, které se chovají špatně“ a často má pocit, jako by se v těchto ženách zrcadlila. Ale je tak sympatická! Zajímalo by mě, jestli ten kontrast bylo vědomé rozhodnutí a jestli chcete, aby se čtenářům líbila?
Neměl jsem ponětí, co si o ní lidé budou myslet, když jsem jí psal. Je to skoro jako snažit se rozeznat, jaké bude tempo vaší knihy pro čtenáře. Jako, já užíval jsem si čtení od obálky mé knihy, když jsem prováděl revize, ale připadalo mi naprosto nemožné vědět, jestli se čtenář bude nudit, jestli to přečte, jestli to bude taková věc čtou jednu kapitolu po druhé. Pro mě bylo předpovídání čtenářského zážitku naprosto nemožné.
Myslím, že [vypravěč je] vtipný. Myslím, že je to dobrá figurka. Ale je také extrémně nespolehlivá a velmi soudná, což ji podle mě dělá zábavné sedět v baru a dívat se na lidi. Ale je to někdo, komu zavoláte, když krvácíte a potřebujete někoho, kdo by vás odvezl na pohotovost? Ne.
Hodně jsem chápal její špatné chování, protože je v područí své starší sestry Debbie.
Myslím, že se nemá ráda a nemyslí si, že je nutně skvělá osoba, ale vidí se jako oběť Debbie. Musel jsem jejich vztah trochu zkomplikovat tím, že jsem ukázal, že nejde čistě o dynamiku oběti a oběti. Protože to není tak zajímavé, když máte někoho, kdo je tak ctnostný proti někomu, kdo je totální monstrum.
První čtenáři vznesli otázky jako „Proč [vypravěč] stále drží Debbie? Debbie je na hovno!' Nejprve jsem v defenzivě řekl: „No, jasně, že nejsi Žid. Je jasné, že nemáte příbuzné, kteří zemřeli během holocaustu a sovětského teroru, pokud se můžete jen tak chtě nechtě zbavit lidí, protože je nemáte rádi.' Například, kolik znáte Židů, kteří nemají rádi své příbuzné, ale přesto si je drží? A nejen to, ale vidět je třikrát týdně!
Je to [také] velmi přistěhovalecká věc. Myslím, že když jste si společně prošli těmito historickými traumaty, jen odhodit lidi stranou je těžší, zvláště když do určité míry chápete, odkud pocházejí. [Vypravěč] a Debbie vyrostly ve stejné domácnosti podělané tlakovým hrncem, kde chápe, proč je Debbie taková, jaká je, i když ji to nějakým způsobem utlačuje.
Vypravěčka se stává závislou na benzoch a opiátech, a přestože se za to odsuzuje, projekt knihy ji vůbec nehodnotí. Co pro vás bylo důležité na zobrazování – bez stigmatizace – reality závislosti?
Jako člověk, který má rád lidi, a zároveň někdo, kdo je velmi odhodlaný nezpůsobit žádnou zbytečnou újmu, mi připadalo tak důležité nevykreslovat její látkovou závislost jako morální selhání. Pokusil jsem se tedy ukázat některé důvody, proč do toho spadá, jak je její sestra svým způsobem jejím Virgilem do světa záhadných pilulek a jak je v některých ohledech její bělost něčím, co vyzbrojuje, aby získala, co chce. Může se obrátit na to, jak důvěryhodná je u lékařů, kteří si myslí, že „není to někdo, kdo bude lhát o chronické bolesti zad“ nebo „vypadá opravdu úzkostně, jen jí napíšu 200 milionů receptů na Ativan“. Zneužívá svého privilegia, ale také ji to nakonec zraňuje, protože jí to lidé umožňují.
Cítil jsem, že je opravdu důležité nevykreslovat závislost jako jakýkoli druh selhání; je to jen textura. Je to jen další věc o ní a některých [ostatních] postavách, věc, proti které pracují, některé úspěšněji než jiné.
Sasha doslova vejde do života našeho vypravěče a rozhodne se být jeho součástí, a vypravěč to chvíli zpochybňuje, ale rozhodne se Sašovi věřit. I když je Sasha jasnovidka, překvapilo mě, kolik z jejích psychických schopností jsou formy vyprávění. Jak v knize dopadl celý pojem psychických schopností?
Součástí toho je, že nemůžete žít v L.A., aniž byste měli nějaký vztah k okultismu, ať už v něj věříte nebo ne. Jsme obklopeni jasnovidci, léčiteli krystalů a mnoha formami mystiky. A zajímala mě myšlenka „psychika“ jako identity a ne něčeho, co by bylo monetizováno. Připadalo mi důležité, že Sasha lidi finančně neohrožuje. Je velmi selektivní, pokud jde o to, jak sdílí své psychické schopnosti, a je to pouze se záměrem pomáhat lidem a ne pro nějaký finanční zisk na oplátku.
To je pravda, co jsem viděl u mnoha lidí v L.A., kteří považují alternativní postupy za léčení pro sebe nebo pro ostatní. Takže si myslím, že je těžké vyrůst tady, aniž bych o tom přemýšlel jako o druhu společenské praxe nebo téměř vzájemné pomoci. Opravdu jsem se v knize nezajímal o soudní spory, zda jsou jasnovidci skutečné, protože pro Sašu jsou její schopnosti skutečné.
Vypravěčka toho prochází hodně a ona je mladá – když kniha začíná, teenagerka, když končí, je jí něco málo přes dvacet – a přesto je kniha přes všechnu tragédii, bolest a trauma, kterou prožívá, tak zábavná. Jak jsi to udělal?
Mám pocit, že jde o velmi postsovětskou židovskou orientaci na život, vždy jsem byl schopen vidět humor v temnotě, protože tak mnoho z nás přežilo. Tak jsem vyrostl. Všichni v mé rodině jsou docela vtipní. Všechny ty nadávky a nechutné vulgární vtipy, které znám v ruštině, mám od rodičů.
Pokud jde o knihy, které rád čtu, je pro mě velmi těžké padnout po hlavě do knihy, pokud není také vtipná. Jako „krásně vykreslený“, „vykuchaný“, „syrový“, všechna ta módní slova, která lidé rádi používají, zejména pro debutové knihy – jsem v tom! Ale aby to na mě na té molekulární úrovni opravdu zasáhlo, musí mě to také rozesmát. Nedokážu si představit, že bych psal temnotu, aniž bych v tom měl humorný úhel pohledu.
Tato konverzace byla zhuštěna a upravena.
Celonoční lékárna je nyní k dispozici přes Catapult.