Velká máma Thornton mi dala povolení existovat
Big Mama Thornton, více než jen plán pro moderní rokenrol, ztělesňovala sochařský model neomluvitelné černošské queerness desetiletí před svou dobou.Byla to první velká cesta mého života.
V roce 1986, několik let po střední škole, jsem se přestěhoval z Bostonu do New Yorku, abych navštěvoval New School v naději, že se stanu spisovatelem. Zabalil jsem všechny své věci do kartonové krabice a nastoupil do aerolinky People Express, která stála neuvěřitelných 30 dolarů za jednosměrnou letenku. Můj otec stál u brány a mával na rozloučenou. I když jsem byl jeho jediné dítě, když jsem mu řekl o svých plánech přestěhovat se do New Yorku, řekl: 'Pokud si to přeješ, nebudu ti v tom bránit.' Později, před svou smrtí před dvěma lety, o této době řekl: „Jakmile ses rozhodl, už se nikdy neohlížel. Zvládl jsi to sám.'
To, co jsem tehdy plně nechápal, bylo, že se nejen stěhuji, abych se stal spisovatelem; Stěhovala jsem se, abych se stala plněji sama sebou, abych vyšla ven a objevila svou lesbickou identitu. V roce 1986, jako mladá černá lesba, nebylo mnoho silničních map. Byla to identita, kterou jste museli poskládat dohromady jako přikrývku s látkou nasbíranou sem a tam. Nebyl internet, a tak jsem při hledání sebe sama musela být černá Nancy Drew.
Díky scéně černošské lesbické poezie jsem se dozvěděl o postavách jako Bessie Smith, Ma Rainey, Gladys Bentley a pohledná a významná Big Mama Thornton. Black women blues zpěvačky byly otevřeně bisexuální a queer ještě předtím, než to byla kategorie. Mnozí si oblékli pánské oblečení a otevřeně – nebo s těžkými narážkami – opěvovali své milenky. K Thorntonovi mě však přitahovalo zejména to, jak se neomlouvala za to, kým byla. Její postava a její hlas se vnucovaly světu. O její sexualitě se vedou debaty, ale nepochybně v prezentaci i v životě byla queer. Myslím, že ženy jako ona mi daly povolení, které jsem potřeboval k existenci.
Big Mama Thornton se narodila v roce 1926 , v Ariton, Alabama. Byla šest stop vysoká a v pozdějších letech se na pódiu objevovala výhradně v třídílném obleku, velkém mužském klobouku a botách, ovlivněná hlasy a styly zpěvaček jako Bessie Smith a Diamond Tooth Mary. Její hlas byl nejen hrubý a neobvyklý, ale také hrála na harmoniku. Naučila se hrát si jako dítě pomocí toho, který její bratr odhodil. Zemřela v roce 1987 ve věku 58 let a nyní je připomínána jako jedna z architektek rokenrolu. Píseň „Hound Dog“, která měla být hymnou černých feministů, pro ni napsali dva bílí židovští skladatelé, kteří v době, kdy píseň vrčela, trvali na svém. Jejich návrh ji urazil. Stejně byla uražena, když Elvis Presley pokračoval v coverování písně a když Janis Joplin překryla píseň, kterou napsala, 'Koule a řetěz,' k daleko většímu uznání.
Byl jsem nadšený, že poslední Elvisi Film měl postavu Big Mama Thortona, ale osoba, kterou našli, byla malá, když byla Big Mama ve skutečnosti vysoká a na vrcholu své kariéry vážila 300 liber. Ztotožňuji se s její výškou a tím, že se hudbě učila v kostele. Její otec byl baptistický duchovní a její matka byla gospelová zpěvačka. Zemřeli mladí a Velká máma byla sama, aby se vynalezla. Věřím, že jsem se poezii nenaučil od Poea a Shakespeara, jak mě učili, ale v kostele, kde byl můj dědeček baptistickým duchovním a moje babička první dámou.
Když jsem byl v Nové škole a snažil jsem se vytvořit mapu pro sebe, napsal jsem nepublikovanou novelu o dvou černých lesbičkách ve vztahu v malém městě. Ačkoli to byly ústřední postavy, nechtěl jsem, aby novela byla pouze o lesbismu; Chtěl jsem, aby to bylo o jejich rodinných vztazích a tak. Můj učitel beletrie mi v té době řekl, že dokonce 10 let předtím, než by bylo v literatuře nepravděpodobné mít černé lesbičky jako ústřední postavy, aniž by příběh byl o lesbismu. Jinými slovy, nemohli jsme jen tak být. Museli jsme vysvětlit sami sebe a svou existenci.
Příběh zahrnoval postavu jménem Joe, zpěváka, který se oblékal výhradně do pánských šatů a byl vytvořen po vzoru Big Mama Thornton. Vzpomínám si na jednu větu z příběhu odkazující na Joea poté, co její vztah skončil. Poruší svou rodinu a společenská pravidla a zmizí po neosvětlené cestě, aby objevila sama sebe. Napsal jsem: „V životě jsou okamžiky, na které tě připravují všechny zápasy, písně zpívané i nezpívané, zkoušené lásky selhaly tam, kde se nesourodé konce spojují a vize jako účel se vyjasňují, Joe, ubohý černý buldagger zmizel a nezanechal žádnou poznámku. To znamená, že v její nepřítomnosti jsem napsal: 'Jako všechny rodiny po skončení bojů o přijetí zjistily, že jim bude chybět mužský klobouk, kombinéza, ženské nohy nacpané do pracovních bot.'
Když se Joe vrátí z cest po neosvětlené silnici, je starší žena a proměnila se v Big Mama Thorton. Tehdy jsem nechápal, jak prorocká bude moje novela. Moje dosavadní práce mě přivedla zpět k umění raného vlivu Big Mama Thornton. Tentokrát nevytvářím novelu, ale představení, kde ztělesním a vzdávám poctu zpěvačce — částečně koncert, částečně poezie. Vyzývám ji nyní, aby bojovala proti marginalizaci své tvorby z queer a hudebního kánonu a pokusům o vymazání jejího hlasu z historických záznamů.
Doufám, že v její nepřítomnosti prosadím důležitost její existence a odkazu, jejího i mého.