Co mi dospělí nikdy neřekli jako divné černé dítě

V tomto úryvku z jeho nové knihy No Ashes in the FIre: Coming of Age Black and Free in America , Darnell Moore, dostupný tento týden v Nation Books, výmluvně a působivě píše o objevování své sexuality jako dítě a o tom, jak pochopil nemožnost i revoluční potenciál černé queer lásky v Americe.

Náš malý obývák v Crestfair byl sotva osvětlen záři televize. Místnost byla tichá, protože naše intenzivní dechy se staly kulisou pro hru. Naše nahá těla, moje štíhlejší než jeho, ještě ne pubertální, se dotýkala, když jsme se pohybovali mezi fantazií a realitou. Elektřina se mi hnala po paži, až mi přistála na špičce prstu, když jsem se ho dotkl. Když mě políbil na rty. Když si prohlížel oblasti mého těla, které jsem ještě nemiloval. Cítil jsem, že jsme překročili čáru.

Líbání Terrence bylo jiné než ty chvíle, kdy jsem experimentoval se svými sestřenicemi. Experimentoval jsem s bratranci a sestřenicemi, jak to dělají některé děti, a naučil jsem se, co je zapotřebí k probuzení nutkání v našem těle. Všichni jsme byli příliš mladí na to, abychom se líbali, byli nazí, abychom si mohli hrát sex. Ale té noci s Terrencem bylo něco neobvyklého. Nebyl jsem donucen jako v minulosti a Terrence byl chlapec. Byl to můj nejlepší přítel a první kluk, kterého jsem políbil. Bylo mi devět. Bydleli jsme ve stejném bytovém komplexu a oba jsme navštěvovali základní školu H. B. Wilsona. Několikrát zůstal v mém domě. A během jedné ze svých návštěv mě požádal, abych s ním udělal to, co si spolu dělají postavy – běloch a dospělý – v epizodě měkkého porna na HBO.

Plně vyvinutá bílá těla, mokrá potem, se pohybovala po obrazovce podlahového televizoru za námi. Ztlumili jsme zvuk a sledovali film. Sledovali jsme, jak se jejich rty dotýkaly, když mužská ruka sevřela ženina ňadra. Srdce mi rychle bilo, jak se mi krev hnala tělem, ale bál jsem se, že se máma probudí a chytí nás. Dotýkat se Terrence by bylo možné pouze tehdy, kdyby pokračovala ve spánku. To udělala.

Tehdy jsem vycítil, že jsem porušil pravidlo, o kterém se později naučím, že je neporušitelné, ale chtěl jsem překročit více hranic. Pocit těla byl nový; pocit, že chlapecké tělo bylo nové; pocit tohoto vzrušení v mém těle byl nový. Nezůstane dlouho nový. Znovu a znovu jsem porušoval toto tiše chápané pravidlo při hledání elektřiny, která mě spotřebovávala, když jsme si hráli ve tmě s vypnutou televizí a rty mého přítele se dotýkaly mých.

Stejně jako mnoho černých chlapců, kteří by vyrostli v lásce a touze po jiných chlapcích, i já bych zemřel, kdybych nenašel bezpečí ve své fantazii. Manévroval jsem svými dny a usmíval jsem se, i když jsem se dusil ve světě, který mi nechtěl dovolit dýchat. Brzy jsem se naučil, jak chránit a živit svou touhu po intimitě osob stejného pohlaví, dlouho předtím, než jsem začal hledat dotek v děsivých parcích a postelích cizích lidí. Byl jsem vyděšený a stimulovaný jiskrami, které nabíjely mé tělo, když jsem byl v přítomnosti jistých černých chlapců. Moji milenci z dětství se to nikdy nedozvěděli, ale vykouzlil jsem nemožné romantické sny, ve kterých byla náklonnost černého chlapce obyčejná.

Znovu a znovu jsem přistával v náruči typu černých chlapců, kteří mě chránili ve snech, ale ve skutečném životě mi ubližovali – chlapců, kterým bych později také ublížil. Přitahovalo mě to, co jsem nemohl mít a čím jsem chtěl být: rovný, mužný, sportovní a atraktivní. Tento konkrétní chlapec byl vzorem, přijatelným chlapcem na jeho cestě stát se černochem, kterého ostatní chlapci napodobují. Tak jsem si vysnil jeho existenci a on se stal typem černého chlapce, kterého jsem chtěl milovat. A ve svých fantaziích jsem si představoval druh přitažlivosti, o kterém jsem věděl, že může existovat, ale byl na veřejnosti skryt. Chtěl jsem jen to, co ostatní černošské děti, jak se zdálo, zažívaly během svého dospívání.

Jiné děti, jako moje sestry a sestřenice, utíkaly domů bez dechu, jen aby se ujistily, že nezmeškají očekávaný telefonát z tlačenice. A po hovoru – zatímco jim oči ještě jiskřily a motýli poletovali v jejich břiše – se maminka, tatínek, starší bratranec, mladší sestra, teta nebo kamarádka ptali na mladickou lásku a sami si pamatovali, jak se každá minuta pryč od zamilovanosti mění v dlouhé, mučivé hodiny.

Kdo je ona?

jak vypadá?

Myslíš ten se světlou pletí?

Jsi přítel a přítelkyně?

Některé děti s pohledem extatického optimismu na zarudlých tvářích odpovídaly na otázky pravdivě. Ale nikdy jsem neměl odpovědi, a když jsem je měl, lhal jsem, protože mi vždy kladli špatné otázky, pokud jsem vůbec nějaké otázky dostal.

Učitelé na základních a středních školách, kteří ve školách, které jsem navštěvoval, učili převážně černé děti, mluvili pouze o bílé lásce a heterosexuální touze. Nic z toho, co jsem se učil nebo četl, se nezdálo spojeno s Terrencovým polibkem. čtu Romeo a Julie během mého pobytu v osmé třídě AT Language Arts paní Compoové. A odpověděli jsme na očekávané otázky: Jak jste reagovali, když se Romeo a Julie líbali, aniž by znali jejich jména? Proč si myslíte, že se rozhodli zemřít spolu, než žít odděleně? To je nějaká silná láska. Téhož roku jsem chtěl, aby moje sousedka Cynthia byla mou přítelkyní. Téhož roku jsem byl příliš nervózní na to, abych byl v blízkosti jejího staršího bratra, protože jsem se ho bál a chtěl jsem ho. Jeho tělo bylo tvarované jako zápasníkovo a jeho lup nebyl příliš výrazný. Byl v pohodě, ale ne moc cool, aby se mnou chodil. Ten samý rok jsem začal sledovat přímé porno mého strýce Mika, když on a moje teta Ella odcházeli do práce. Rok poté, co černošský gay aktivista a spisovatel Joseph Beam sídlící ve Filadelfii, posmrtně vydal druhou antologii jeho matky Dorothy Beamové a jeho přítele Essexe Hemphilla.

V roce 1986, když mi bylo deset let, Joseph Beam redigoval první antologii spisů černých gayů ve Spojených státech. Bylo to ve stejném roce, kdy Mezinárodní výbor pro taxonomii virů oficiálně označil virus lidské imunodeficience (HIV) za virus způsobující AIDS. Světová zdravotnická organizace (WHO) oznámila, že v roce 1986 žily desítky tisíc lidí s AIDS. V říjnu téhož roku vydal americký chirurg C. Everett Koop Zpráva generálního chirurga o syndromu získaného selhání imunity , která vyzvala pedagogy a rodiče, aby již na základní škole začali s dětmi mluvit o AIDS a používání kondomů. Zpráva z roku 1986 nedokázala povzbudit dospělé pečovatele, aby mluvili s mladými lidmi o touze po stejném pohlaví a sexu. Před rokem jsem políbil Terrence. Nikdo se mnou nemluvil.

Velká pozornost vlády se soustředila na ochranu těl, která považovala za zranitelná, před těmi, která považovali za prokleté a oplzlé devianty. Zástupce William Dannemeyer z Orange County, Kalifornie, přečetl prohlášení do Kongresový rekord dne 29. června 1989. Je to příklad typu předsudkových řečí, které formovaly chápání veřejnosti queer a trans lidí. Během svého projevu, nazvaného Co dělají homosexuálové, poslanec Dannemeyer skvěle popsal sexuální akty, na kterých se homosexuálové údajně podílejí jako lemování nebo jeden muž, který používá svůj jazyk k olíznutí konečníku jiného muže; zlaté deště, kdy jeden muž nebo muži močí na jiného muže nebo muže; fisting nebo handballing, kdy jeden muž vkládá ruku a/nebo část paže do konečníku jiného muže; a pomocí toho, čemu se eufemisticky říká „hračky“, jako když jeden muž vkládá dilda, určitou zeleninu nebo žárovky do konečníku jiného muže.

Bylo mi třináct let, když poslanec Dannemeyer popsal charakteristický magnetismus, který jsem zažil, když jsem se podíval do očí jiného chlapce, jako by to byla sodomie. Dvojité síly hanby a stigmatu pronikly do životů a psychik černých queer a trans lidí. To, že stát odmítl pojmenovat touhu po stejném pohlaví jako přijatelnou a oddělenou od epidemie AIDS, bylo pronikavé. Divná touha nebyla normální. Kdyby tomu tak bylo, nebyl bych nucen skrývat svou přitažlivost k chlapcům kvůli pohodlí ostatních. Neměl bych pocit, že bych měl opakovaně lhát o tom, že mám přítelkyni nebo o sexu s uvedenou fiktivní přítelkyní, nebo se nutit chodit s dívkou, jen abych mohl říct pravdu, když se mě někdo zeptal. Sociální narážky mě upozornily na mou začínající podivnost. Ale normální je povolení poskytnuté pouze těm, kteří se příliš bojí snít a příliš se bojí přestoupit. Queerness je způsob života, kterého se lidé bojí, protože v něm mohou najít svobodu. Ale než jsem se zmocnil svého osvobození, byl jsem dlouho v kleci.

Když v roce 1990 paní Compo pozvala mé vrstevníky a mě do fiktivního světa bílého páru z Verony, mluvila s elegancí o složité kráse lásky ve středověku. Svět Julie a Romea nebyl můj. Byl jsem černý gay z chudé pracující rodiny, vyrůstal jsem v době AIDS, v chudém americkém černošském městě, ve společnosti nepřátelské k LGBT lidem, v zemi, která si ještě neměla vážit černé lásky a těla. Černá queer láska by jistě byla odmítnuta jako nemožná.

Učitelé a dospělí členové rodiny mi nikdy neřekli jméno Joseph Beam. Nikdo neměl dost odvahy, aby vyhledal jeho příběh. Nikdo mi neřekl, že krátká desetiminutová jízda autem od Camdenských černých gayů, jako byl Beam, žili a bojovali o černošské queer futures, o kterých jsem snil v izolaci. Nikdo se neumístil V životě nebo Bratr k bratrovi na osnovách kurzu nebo v mém batohu. Četl jsem ten příběh o bílé heterosexuální mladé lásce, zatímco černí chlapci a muži po celých Spojených státech zemřeli tragickými úmrtími souvisejícími s AIDS, protože jeden od druhého hledali potvrzení, známost, lásku a sex.

Nevěděl jsem o Beamově práci ani o naší historii, dokud jsem je jako dospělý nevyhledal. Životy černochů přede mnou byly kompilace tragických milostných příběhů a neotřesitelné intimity, neviditelnosti a zarputilé síly, ale odcizení bylo běžné téma. Černé divné tělo se oddělilo od své touhy. S černou divnou osobou se zacházelo jako s méně než s člověkem. Vynucené mlčení, kterému byli černoši vystaveni ve svých domovech a širších komunitách. Následky černé queer touhy se zdály spíše smrtící než poetické. A udělal jsem vše, co bylo v mých silách, abych se nestal tím, co jsem cítil, že společnost nenávidí. Nechtěl jsem být tak viditelný a přitom neviditelný. Myslel jsem na Keitha, blízkého přítele mé tety Arlene, o kterém jsem předpokládal, že je gay. Keith byl kadeřník, jehož zápěstí se pohybovala příliš volně, slova se mu stáčela ze rtů a jehož chůze byla spíše kaskádové pobíhání než shon. Zdálo se, že má vynalézavost a vztlak, který jsem postrádal, a ostatní ho za to nenáviděli. Vždycky jsem chtěla vědět, koho miloval a po čem toužil, a jestli jsou naše touhy stejné. Ale nezeptal jsem se.

Žádný z mých učitelů nikdy neprozradil, že queerness je magie, která se projevuje v mém černém těle a skrze něj, formuje má přání a tlačí mě k noci. Ale mnohem později ve svém životě, když jsem se vrátil k příběhu, který jsem četl jako teenager, jsem si uvědomil, když Romeo mluvil o lásce jako o kouři stoupajícím kouřem vzdechů / Být očištěn, oheň jiskří v očích milenců / Být naštvaný a moře vyživované láskyplnými slzami, nemluvil o parné touze zatemňující mé sny? I já jsem zažil ten typ lásky, kterému Shakespeare říkal konzervační sladkost. Joseph Beam pojmenoval tuto lásku, čin černocha milujícího černocha, revoluční.

Darnell L. Moore se narodil a vyrostl v Camdenu, New Jersey; nyní píše ze svého sklonu v Bed-Stuy. Jeho paměti, No Ashes in the Fire: Coming of Age Black and Free in America, je nyní k dispozici v Nation Books.