Co dlužíme Kevinu Spaceymu?

Stál jsem dnes u pánského pisoáru v restauraci, když jsem si všiml muže, který trpělivě čekal, až skončím. Za mnou byla volná cesta jen k jednomu dalšímu záchodu se zavřenými dveřmi ve slušné místnosti, kam se snadno vešli dva lidé. Krátce mě napadlo, jestli čeká na pisoár, něco, co jsem za celé ty roky, co jsem používal veřejné toalety, nikdy neviděl ani o tom neslyšel. Nejezdil. Zapnul jsem zip a šel k umyvadlu, a tento klidný běloch v džínách a mikině, starší než já, se slabě, nervózně usmál, když se vydal za mnou. Když jsem pustil vodu z kohoutku, slyšel jsem, jak zavřel dveře od stáje a zamkl je. Nakonec na pisoár nečekal. Čekal, až bude v tom rohu úplně sám.



Odešel jsem tak rychle, jak jsem mohl, abych mu pomohl na cestě. A jak jsem to udělal, přemýšlel jsem o tom, jak se tolik lidí musí potýkat s historií zneužívání a napadení. A o způsobech, jak od té doby všichni vyjednáváme ve veřejném a soukromém prostoru, snažíme se cítit bezpečně. Po léta, když jsem pracoval na tom, abych se vzpamatoval ze svého vlastního týrání, jsem byl jedním z lidí, kteří potřebovali zavřené dveře – bylo pro mě vítězstvím být jen tak mimochodem u pisoáru. Nevím jistě, co ten muž dělal, když čekal, až odejdu, ale bylo jasné, že má prostor se kolem mě dostat, aniž by se ke mně přiblížil. Když vás to spustí, nebo se dokonce spustí strach, projdete kolem čehokoli s opatrností někoho, kdo je konfrontován vrčícím psem. Jeho úsměv - Vím, že je to divné, neptejte se mě — bylo mi povědomé z vlastní tváře.

Když zasáhl příběh Anthonyho Rappa o útoku Kevina Spaceyho na něj Novinky BuzzFeed 29. října mě první napadlo, jak je to hrozné. Moje druhá: jak těžké muselo být pro Rappa poté zůstat v oboru a dosáhnout všeho, čeho dosáhl, s vědomím, že by mohl znovu narazit na Spaceyho, možná by s ním dokonce mohl být obsazen. K Rappovi chovám dlouhodobý respekt od roku 1996, kdy se dostal na Broadway v roce Pronajmout si hrající, ironicky, přímočarou postavu v show vytvořené heterosexuálem, a přitom být gayem v odvětví, které rychle trestá muže za coming out, i když to bylo dlouho podporováno prací gayů ve spravedlivém o všech způsobech. Rapp toho ale dokázal mnohem víc. Jeho vystupování jako queer – v té době tomu dával přednost před gayem – bylo něco, co moje generace queerů oslavovala, a stal se jedním z prvních svého druhu.



Pro naši komunitu byl rok 1996 přelomovým rokem – příchod koktejlu drog proti AIDS, jak se tomu říkalo, jen v tomto roce zachránil tisíce životů a některé dokonce vedl k mylnému prohlášení, že epidemie skončila. Nyní se může zdát obyčejné vidět broadwayskou show o AIDS s divným mužským hlavním představitelem, ale před 21 lety tomu tak nebylo. Rappův neomluvitelný, dokonce vzdorovitý postoj a popularita pořadu byly součástí změny veřejného mínění, která mohla zachránit tolik životů jako samotný koktejl AIDS. Rapp nespal ze své slávy, a pokud ho jeho otevřeně queer postoj stál práci, je na něm, aby řekl – teď ho sledujeme v našich domovech Star Trek .



Naproti tomu je pro mě těžké si vzpomenout, když jsem nevěděl, že Kevin Spacey je gay, nebo jsem alespoň neslyšel, že měl sex s muži. Když po Rappově obvinění vyšel ven, byl to odpudivý čin, který zesměšňoval samotný proces coming-outu, stejně jako obvinění a Rappovu vlastní tvrdou práci, protože byl léta venku, zatímco se Spacey skrýval na očích. Spaceyho sexualita byla veřejným tajemstvím, nebo sotva to, v sítích gayů, které znám a znám víceméně v každém hlavním městě gayů, protože byl také pravidelným návštěvníkem gay barů v uvedených hlavních městech gayů. Jednou udeřil na přítele mého přítele v gay baru v Los Angeles a můj přítel ho konfrontoval a zeptal se, jestli je gay. Spacey řekl: To, že se potápíte, z vás nedělá potápěče. Je to tak mladistvá, zjevně mazaná věc, co říct, že si umím představit, že Spacey s tím přišel přibližně ve věku, kdy byl Rapp, když řekl, že ho Spacey napadl.

Myslím si, že tento druh hloupého odmítnutí – čin, oddělený od identity – je klíčem k pochopení toho, co Spacey chystá a co dělá ve stejných letech, kdy Rapp mluvil nahlas, žil a byl mimo. práce. Snaží se používat gay identitu, před kterou tak dlouho utíkal, jako štít proti obviněním, která se každým dnem množí v mainstreamu i na sociálních sítích? Není na to například hrdý a nezdá se, že by pro něj být gayem nic dobrého znamenalo. Naše prostory byly jen místem, kam šel, aby se cítil slavný a plavil se za sexem, a pak, když se ho na to zeptali, aby se nám posmíval. Vzpomínám si, jak mi jednou kamarád řekl, že nemůže být jako já, že není dost silný na to, aby byl gay – to bylo asi před 10 lety, řekl to někdo, o kom jsem začal přemýšlet jako o příteli. A i když jsem zpočátku chtěl říct: Není to tak těžké, bylo to poprvé, co jsem pochopil pravidelné úsilí, které mě stálo být venku osobně a nakonec i veřejně a profesionálně, a také úsilí, které bylo potřeba k tomu, abych se vyhnul vědomí. z toho v mé mysli. Do té míry, do jaké byla tato identita nějakým způsobem kodifikována, si myslím, že to vyjde jako ochota postavit se za sebe a toho, koho milujete, ne jen za to, kdo vás vzrušuje, bez ohledu na následky. Ale část bytí venku vychází, nepřetržitě, jak procházíte životem – a je to také o připojení se ke komunitě, která má historii.

Pořád jsem přemýšlel o tom, jaké by to bylo konečně se s někým konfrontovat, celou tu dobu myslet na ten útok, pracovat na jeho překonání a pak nechat toho člověka tak rychle se omluvit, ale říct, že si to nepamatuje. Být vymazán dvakrát — při přepadení a pak při omluvě.



Tolik toho, co můžeme považovat za samozřejmost – queer prostory, jako ten gay bar, kde Spacey udeřil na mého přítele – bylo koupeno s touto historií. Byla to místa, která byla místem osvobození i násilí, boje a oslav, nejen pití a pozdravu roztomilého cizince. Součástí toho, že jsem šel do gay baru, když jsem vycházel ven, bylo vědomí, že se z tebe může stát cíl. Pamatuji si, když pro ně byl velký problém mít okna, protože vás lidé mohli vidět a vy jste mohli vidět ven. Takže ano, vadí mi představa, že v nich byl Spacey, plavil se za sexem a užíval si relativní svobody, kterou tam musel být, aniž by přinášel nějaké oběti. Stejně jako mi vadí, že použil tolik zneužívané slovo – gay — tvrdit to poté, co to tak dlouho odmítal. A očekávám, že až ho někdy uvidím v nějakém, bude mi to vadit.

Klíčovou součástí Rappova příběhu pro mě je, že byl pozván do Spaceyho domu na párty. Ve Spaceyho omluvě minulou neděli řekl, že si na událost - bylo to před 31 lety - nepamatuje, jako by čas mohl něco změnit. Použil některé řeči o uzdravení ze zneužívání návykových látek, aby naznačil, že byl opilý. to je jedno. Důležité je, že měl zjevně v úmyslu udělat cokoliv, co udělal, když pozval Rappa na večírek. Být pozván do hercova domu Zdá se, že je to běžné téma alespoň v jednom z dalších příběhů které o něm nyní vycházejí v návaznosti na Rappův příběh, včetně několika mužů, kterým bylo v té době mezi 14 a 18 lety – a osmi členů herců a štábu Domeček z karet obrátili se na CNN s vlastními zprávami o obtěžování. Přehlídka zastavila produkci poslední sezóny a podívala se na způsoby, jak případně napsat Spaceyho, a to vše, zatímco Netflix i CAA s ním přerušily vztahy – Netflix dokonce odložil Nahoru , jeho životopisný film o Gore Vidalovi. Mezinárodní udílení cen Emmy tento týden oznámilo, že stahuje jeho cenu Emmy Founders. Měla to pro něj být vrcholná sezóna – poslední sezóna seriálu, životopisný film, cena – a všechno bylo pryč. Další kulminace probíhá.

Anthonymu Rappovi jsme již dlužili vděčnost za jeho roli jako průkopníka, která vyšla v 90. letech, kdy queer lidé nebyli považováni za politicky vhodné. Znovu zaujímá odvážný postoj, když přichází s tímto příběhem. Kdykoli jsem tento týden viděl jeho tvář, stále jsem přemýšlel o tom, jaké by to bylo, konečně se s někým konfrontovat, celou tu dobu myslet na útok, pracovat na jeho překonání a pak nechat toho člověka tak rychle se omluvit, ale řekl, že si to nepamatoval. Být vymazán dvakrát — při přepadení a pak při omluvě.

Nevím, co dlužíme Kevinu Spaceymu. Také se snažím představit si, jaké by to bylo, až se Spacey příště objeví v gay baru. Jak by se s ním zacházelo. Od našich uzavřených bratrů jsme toho hodně snesli, částečně proto, že jsme jimi bývali. Dokud nevyjdou najevo, mohou to být oni, kdo nás aktivně podkopává, nebo ti, kteří prostě potřebují věřit, že nejsou jako my. Uzavřeným mužům je těžké věřit, protože si nikdy nemůžete být jisti, na které straně jejich strachu jste, a když jste na špatné straně, mohou se stát smrtícími. Zajímalo by mě, jestli si Spacey vůbec začal uvědomovat, co udělal špatně, nebo jestli stále někde věří, že to udělal správně, zvlášť když tolik dalších přišlo a řeklo, že je obtěžoval a napadl.

Od Spaceyho cynického coming outu mnozí tvrdili, že napadení není sex a že mnoho gayů pije, aniž by napadali 14leté chlapce. a je to tak. Assault je pokus chopit se moci tváří v tvář víře ve vlastní bezmoc – potřebu sundat někoho jiného, ​​abyste se cítili mocní, což je jeho vlastní druh slabosti. Muži se pravidelně učí mít moc přes spíše než moc přes — moc prostřednictvím společenství, přátelství, lásky, přitažlivosti, konsensu. Je běžným jevem toxické maskulinity myslet si, že se musíte něčeho chytit a předvést to, spíše než být v pohodě sami se sebou, svými touhami a svými vztahy. Viděl jsem na Twitteru vtipy o jeho vyhození z komunity – a myslím, že pokud se někdy bude chtít skutečně stát součástí této komunity, bude muset udělat víc, než jen skutečně napravit ty, kterým mohl ublížit.



Cokoli můžete říci o jeho vtipu s potápěčem, pravda je taková, že ano, jako queer lidé, gayové, lidé žijící odděleně od povinné heterosexuality a binárních struktur jsme si to vybrali: žít své touhy, žít své lásky, učit se své historii. , směřování k celistvosti nebo život v ní. Ať už Spacey celou tu dobu chtěl cokoli, je od toho tak daleko, jak kdy byl. To si také vybral.

Alexander Chee je autorem románů Edinburgh a Královna noci. Je přispívajícím redaktorem na Nová republika, redaktor na svobodě VQR, kritik obecně na Los Angeles Times. Jeho nadcházející sbírka esejů, Jak napsat autobiografický román , vychází v dubnu 2018.