Proč mi randění s jinou trans osobou usnadňuje milovat své vlastní tělo

Když mě poprvé napadlo políbit muže, zpanikařila jsem, klekla jsem si na postel a požádala Boha, aby mě neposílal do pekla. Občas jsem udělal totéž, když mě napadlo políbit jinou ženu. Ve všech těchto vizích jsem byla ženou, která si dokázala představit sebe s někým jakéhokoli pohlaví, ale v té době to nevěděl nikdo kromě mě a tolik let mě učili v církvi i ve škole v mém domě na Dominikě, že kdybych odhalil tuto rouhavou víru a použil tak pochybný delfský jazyk k sebepopisu, dopustil bych se neodpustitelného hříchu. Mé tělo se mnou bylo cítit; Chtěl jsem, aby mě všichni okamžitě viděli jako ženu. Přesto jsem v té době ani nevěděl, že slovo „transgender“ existuje, a myslel jsem si, že je se mnou něco nevysvětlitelného; Myslel jsem, že zrcadlo mé mysli, ve kterém jsem vždy byla dívka, bylo rozbité. Vyděsilo mě to. Lidé, kteří byli na mém ostrově divní, byli zbiti, odvrženi svými komunitami, označeni za nechutné, znásilňováni rozbitými lahvemi.



Tak jsem ji potlačil. Ale bez ohledu na to, jak jsem se ji snažil stlačit do tmy, snažil jsem se sfouknout její plamen, byla tam v zrcadle, tiše hořící lampa, kterou žádný vítr svaté knihy nedokázal zhasnout.

O 15 let později a už jako nevěřící jsem si vzpomněl na ty horečné chvíle modlitby, když jsem se na konci rande scházel s mužem na Astor Place, jeho ruce na zadku mých šatů, naše těla zahřátá saké a likéry. Nebyl to první muž, kterého jsem políbil, ale první, kterého jsem políbil na veřejnosti, aby ho všichni viděli. Jak je to skutečné, pomyslel jsem si později na střeše jeho bytu, Manhattan v pozadí. Jemně mě přitiskl okrajem ke zdi a znovu mě políbil. Sráz. Myslel jsem na to v jeho domě, když jsme se s úsměvem svlékali v modré tmě, on roztomile-nemotorně vyklouzl ze slipů, pomyslel jsem na to, když se zasmál nad tím matoucím místem, o kterém řekl, že zip na mých šatech byl, a políbil mě příliš silně a cvakl zuby a smál se a líbal a nechal ho, ať mě šuká, zasněně všední šmouha těl, tápání, omílání a dunění.



Všechno to bylo svým způsobem běžné. Ale něco tak jednoduchého by mi připadalo absurdní, nesourodé, jako velká španělská galeona v poušti, než jsem vyšel ven.



V New Yorku jsem byla tou dívkou v zrcadle, už to nebylo přesně moje minulé já. Tady jsem byl jako někdo jiný, kdo byl také já, v tom, jak oba jsme a nejsme naše staré obrázky, naše sépiové fotografie, naše vzpomínky. Můj laskavý společník na jednu noc na mě chtěl udělat dojem, doufal, že si vedl dobře, doufal, že zvuky, které jsem vydával, byly skutečné. Přesto jsem o sobě pochyboval možná víc než o kterémkoli ze svých partnerů. Naslouchal bych jejich slovům příliš soustředěně. Řekl mimochodem on místo ona? Opravdu se ke mně choval jako k ženě, která nebyla trans? Nenáviděl jsem tyhle chvíle neklidu. Ale neustále jsem přemýšlel, jestli jsem tou věcí nebo stínem, jestli jsem hoden být postaven proti cis ženě, a pak jsem se divil, proč se tomu divím, proč mě stále pronásledují tak povrchní, domnělé touhy po patriarchálním, cisnormativním potvrzení. .

Většina mužů nebo žen, se kterými jsem spal, nikdy nebyla s trans ženou a pokaždé mě moje úzkost ovládla dříve než oni.

V mých nejhorších dnech, než mi bylo 27, jsem se styděl, že se moje tělo v zrcadle neshoduje s tělem té dívky. Byl jsem tak nucen myslet si o své vlastní podivnosti jako o špinavosti, že jsem si odpíral možnost erotiky; dokud jsem nevyšel ven a dokonce i potom jsem si často myslel, že po mě nikdo nemůže toužit jako po trans dívce než po jedné rozené cisgender. Vnitřně jsem si ani neuvědomoval, že bych mohl opravdu někdy přijmout své vlastní tělo. Cissexismus je těžko odstranitelná kůže, je tak jemně vetkán do tkaniny tolika našeho jazyka a někdy dokonce i ti z nás, kteří proti němu nejvíce mluví, přímo proti němu žijí, stále shledáváme, že tvrdošíjně lpí na našich myšlenkách. .



Přechod znamená najít nový jazyk, novou mapu, která v nás již existuje.

Občas jsem plakal, myslel jsem si, že jsem se narodil prokletý a nemilovaný. V některých nocích, kdy se svět zdá být příliš tichý a tichý a ty temné hlubinné dveře ke špatným myšlenkám v zadní části mysli se pošťuchují, stále to dělám.

Jako doplnění Když moji rodiče odešli z domova, vplížil jsem se do matčiny šatny a vyzkoušel jsem její oblečení a make-up. Kdybych se cítil nezvykle nebojácně, mohl bych dokonce na chvíli vyjít ven, naši němečtí ovčáci nakláněli hlavy a přemýšleli, proč jsem vypadal tak úzkostlivě. Občas jsem se fotil na prastarý fotoaparát, který jsem dostal jako dárek, a předstíral jsem, že v nějakém paralelním vesmíru jsem ta dívka na obrázcích já; v jednom jsem pózoval sám sebe v jedněch z maminčiných koktejlových šatů, jako bych byl uprostřed živého rozhovoru s někým, kdo je mimo dosah obrázku, jako bych chtěl rozšířit iluzi, že tohle všechno nedělám jen já v utajení.

Nešlo o oblečení nebo kosmetiku – chtěla jsem být dívkou, bez ohledu na to, jak jsem se prezentovala – ale znamenaly zakázané, jako ozdoby nějakého exkluzivního klubu. Když byly touhy příliš silné, zariskovala jsem a nosila jsem do školy téměř nepostřehnutelné náznaky make-upu, které jsem ukradla své matce nebo z obchodů: nahé oční stíny, tónovaný balzám na rty, dotek čirého lesku. Zároveň jsem chtěl, aby někdo viděl, co mám na sobě, a virulentně jsem doufal, že si ničeho nevšiml. Žil jsem v narnijské skříni. Skříň má dostatek prostoru pro rozpory a jako teenager jsem bouřil – dokonce jsem na ně tančil – tehdy populární dancehallové písně jako Capleton's Bun Out Di Chi-Chi, které bezstarostně tvrdily, že queer lidi by měli upálit k smrti.

Když jsme jeli po klikaté úzké silnici do naší horské vesničky, díval jsem se na shluky tenkých, zelenožlutých bambusů. V některých dnech, když je táhl vítr, vrzaly jako staré kosti. Vítr tahal i mou představivost; Viděl jsem se, jak se schovávám v bambusech s klukem nebo dívkou, a jako kouzlem mě viděli tak, jak jsem se viděl já. V noci se domy v horách naproti nám třpytily jako malé hvězdy a já přemýšlel, jestli je někdo v těch hvězdných domovech jako já, jestli někdo za oceány, nebo jestli jsem podivín jako nikdo jiný, vhodnější vkročit na skutečnou hvězdu a shořet pryč, jako bych to udělal v pekle, než žít své myšlenky. Chodil jsem s dívkami, měl sex, ale nepřišlo mi to úplně v pořádku. Cítil jsem se vyhnaný ze svého vlastního těla. Chtěla jsem vagínu, chtěla jsem rodit, chtěla jsem bolesti a radosti a věci, o kterých jsem si myslela, že představují ženství. Když už jsem to nemohl vydržet, málem jsem vypil jed.



Trvalo tak dlouho, než jsem si uvědomil, nebo lépe, uvěřil, že je možné, aby někdo miloval mé tělo, chyby a tak. Že bych to mohl obejmout sám. Že někdo, kdo mě nikdy neznal jako nic jiného než Gabrielle, by prostě považoval za normální vidět mé tělo jako ženské, stejně jako existuje mnoho druhů, nesčetné mapy ženských a mužských těl. Naučil jsem se, doslova a do písmene, rozpustit ty podivné smíšené dívčí vlasy, které jsem roky skrýval v těsném drdolu. Naučil jsem se myslet na své partnery sexuálně – zatímco každý má právo na své preference – méně podle částí těla než podle něčeho širšího; že mnoho konfigurací částí může, i nečekaně, vyvolat potěšení. Dozvěděl jsem se, že kartografii těla lze přetvořit tak, že do prostoru mapy označeného „žena“ se vejde tělo jako já, stejně jako vysoké ženy, ženy, které nemohou menstruovat, ženy, které nemohou porodit, ženy, jejichž rodiče neviděli je jako ženy.

Snažím se také pamatovat na to, že láska musí začínat u nás, ne u vnějšího potvrzení. Že bez ohledu na to, jak rozsáhlá naše topografie těla roste, je k ničemu, pokud nedokážeme přijmout sami sebe.

Samozřejmě jsem nechtěl existovat čistě jako tělo. Jako ženy jsou naše těla již objektivizovaná; jako trans ženy si nás často představují spíše jako půlnoční fetiše a kinksy než jako životaschopné romantické partnerky. První muž, se kterým jsem spal, mě opakovaně žádal, abych udělal to, na co se díval v 'shemale' pornu. Naučila jsem se, bohužel, při poslechu rozhovorů s jinými trans lidmi se vzchopit, z příliš všudypřítomného strachu, že se nás budou mimoděk a bez okolků ptát, způsobem, jakým by cis ženy jen zřídka byly, na naše intimní partie a jaké operace jsme mohli nebo nemuseli mít. Prezident je krutý, nesmyslný vojenský zákaz , opět postavili naše těla spíše než naši individuální osobnost do ošklivého karnevalového představení, kdy pravicoví učenci hlásali, že jsme „duševně nemocní“ a „zmrzačení“, a tudíž neschopní sloužit, navzdory tomu, kolik aktivních transvojenských členů takové hlouposti vyvrací. , bezcitné stereotypy.

Když jsem se po příchodu ven začal stýkat a chodit, cítil jsem se osiřelý po svých minulých romantických a sexuálních zážitcích. Svým způsobem jsem začínal znovu. Většina mužů nebo žen, se kterými jsem spal, nikdy nebyla s trans ženou a pokaždé mě moje úzkost ovládla dříve než oni. Nemohl jsem se přestat bát, že mě někdo odmítne, nebo, pokud si neuvědomili, že jsem trans, reagovat na odhalení násilím. Jeden muž, který chtěl ‚experimentovat‘ s trans ženou, mě odmítl uprostřed sexu, protože řekl, že to ve skutečnosti nemůže; jiný by nepřestal něco dělat s částí mě, řekl jsem mu, aby se nedotýkal znovu a znovu, až jsem musel skoro křičet.

Dokonce i teď, když se moje mapy překreslily a sebevědomí se rozšířilo, stále cítím tyto obavy.

Další přítelkyně transka v Tallahassee mě naučila nejvíce o těle. Jedné opilé noci jsme se spojili. Ani jeden z nás si, absurdně, nemyslel, že bychom mohli; měli jsme tolik vnitřní nejistoty ohledně potřeby vlastního těla, že jsme se drželi zpátky celé měsíce, navzdory vzájemným tlakům. V jasné chvíli v její posteli jsem si uvědomil, co je zřejmé: líbal jsem a laskal jinou ženu, jako jsem já. O hodiny později jsme mluvili o těle. O zabíjení. O tom, kolika způsoby existovaly ženy, muži, lidé. Jak široké se může cítit ženství. Co když existuje mapa ženství, musí být obrovská – a ta rozlehlost je nádherná.

Později, v New Yorku v roce 2018, jsem znovu pocítil tu rozlehlost, když jsem držel jinou trans osobu ve tmě svého pokoje, staré epizody Kancelář hraje na pozadí. Znovu jsem si něco uvědomil, když jsem se s ním mazlil, s tímto novým krásným transmužem – nyní mým partnerem – jehož cestu jsem zkřížil: že ačkoli moje dysforie úplně nezmizela, našel jsem někoho, kdo té dysforii rozuměl a kdo ne. cítím potřebu se invazivně ptát, jaké operace jsem podstoupil nebo jak na mě funguje sex. Někoho, kdo mě neměl rád navzdory mému tělu, ale místo toho chtěl být vedle mě, bez ohledu na to, jaké části mám. Ve chvíli, kdy jsem si to v jeho blízkosti uvědomil, mi připadalo jemně rozžhavené, malé i velké najednou. Randění s někým, jako jsem já, bylo – a cítí – povznesení, odlehčení. Připomínalo to a stále mi to připomíná, za osamělých modrých nocí, naši krásu jako trans lidí; o tom, kolik způsobů je milovat a milovat.

Když cítím, jak svíčka zhasla, snažím se z toho všeho udělat mantru. Ale snažím se také pamatovat na to, že láska musí začínat u nás, ne u vnějšího potvrzení. Že bez ohledu na to, jak rozsáhlá naše topografie těla roste, je k ničemu, pokud nedokážeme přijmout sami sebe; pokud nedokážeme otevřít své vlastní dveře a projít se před zrcadlem sebe sama a vidět, kdo jsme – a odtud pak prozkoumávat svobodu a divočinu jako plameny a nechat se hořet tak jasně, že i staré vize pekelného ohně pohasnou.

Gabriela Bellotová je zaměstnanec spisovatel pro Literární centrum. Je držitelkou stipendia Poynter Fellowship z Yale 2016 a také držitelkou stipendia Legacy Fellowship z Florida State University. Bellot je držitelem MFA a PhD v oboru beletrie na FSU a v současné době vyučuje na Katapultu.