„Jste zde velmi vítáni“: The Queer Internet a My Church

Pokud je kostel místem, které lze vidět a být viděn, internet je plášť, do kterého se lze schovat.



Stejně jako pro mnoho podivínských lidí, World Wide Web funguje jako moje Aleve a alergen, odporné doupě, které mohu navštívit a opustit, kdykoli se mi zachce. Vyrostl jsem jako outsider – nebo, jak mě učily hodiny sociologie, jako deviant – internet se stal mým podivným nevlastním domovem. Její přitažlivost pro LGBTQ+ komunitu je dostatečně jasná: můžeme v ní hledat spojení, lásku a kulturu, a to vše, aniž bychom museli opustit své domovy a snášet potenciálně nepřátelskou společnost.

V jeho temných zákoutích jsem čelil problémům s obrazem těla tím, že jsem se srovnával s tím, co můj přítel nazývá DWG - Nebezpeční bílí gayové nebo atraktivní, magnetickí a sebestřední minxové; v podstatě kdyby se Střelec srazil se supernovou – a zároveň vyhledával zmíněné muže na seznamovacích aplikacích a pak masturboval na jejich profilech, když konverzovali jako duch, ale nechali za sebou fotky.



Ale jako gay byl internet víc než jen kolotočem bolesti a porna; také mi to poskytlo online pevnost spisovatelé na obdivovat a následovat , pomohl mi objevit queer kino a naučil mě o životě LGBTQ+, když škola ne. Vyrostl jsem v přesvědčení, že gay je špatné slovo, a poprvé jsem se o AIDS dozvěděl na titulní stránce novin, které obsahovaly mrtvého muže a spojení této nemoci s LGBTQ+ komunitou. Místo slovního dotazování jsem se obrátil na internet, abych se dozvěděl více, aby se mi moje předčasná vyspělost nezdála podezřelá.



Pokud jde o filmy, jistě, mohl jsem jít do Blockbusteru dávno, když jsem si ho půjčil Zkrocená hora , ale proč riskovat setkání s homofobními zaměstnanci? Netflix mi dovolil zůstat bezpečně ve svém pokoji a znovu spustit ten zlomový film – a pak, protože mě zná až příliš dobře, navrhl, abych se podíval na nějakou nezávislou Víkend že AMC mého obchoďáku by nikdy nepromítlo. Když jsem dozrával v této digitální sféře, začal jsem si myslet, že internet je jediným bezpečným prostorem, kde lze zažít, sledovat nebo vyjádřit divnou náklonnost – a cítit se vítáni.

Což ve mně kostel dříve nepůsobil. Vyrostl jsem jako katolík, kantoroval jsem sobotní večerní mše a pak jsem šel na jezuitskou kolej. V té chvíli již nebylo vyžadováno (čti: moje rodina velmi povzbuzovala) nadále navštěvovat mši. Ale ironicky, mnoho studentů, kteří pracovali pro Campus Ministry na Boston College, byli gayové. Pamatuji si, že si tento trend všiml i jeden senior, který řekl: Otcem víry je pochybnost. Nemýlila se a já dál pil hroznový Kool-Aid.

Několik měsíců po promoci jsem se přestěhoval do New Yorku, kde být nevěřícím křesťanem může mít pocit, jako bych viděl tepláky v Saks: není to nevítané, ale rozhodně to byla kuriozita. V New Yorku pracuji už pět let a v těch prvních pár letech, kdybych nepoužíval internet k hledání nových gay televizních pořadů, jako je Prosím, jako mě nebo jít na rande s muži, kteří to neudělali, ke svému překvapení jsem googlil místo, kde bych mohl chodit do kostela. Pracovat ve dne za stolem, v noci psát na notebooku a procházet Twitter při dojíždění mezi těmito dvěma činnostmi, možná jsem chtěl jen posvátné místo, kde bych se mohl odpojit.



Jaké štěstí, že jsem zjistil Svatá Lydie : podivný potvrzující kostel večeře v Brooklynu. Církev, kterou založila pastor Emily Scottová, nepracuje s lavicemi, ale se stoly; Lydové, jak si říkáme, se každý týden scházejí, aby se podělili o jídlo, jako to dělali první apoštolové, a povídali si s našimi sousedy, než se ponoří do písem. Takže i když je církev v mnoha ohledech vysoce pokroková – každou bohoslužbu začínáme zdržováním se: „Jste zde srdečně vítáni,“ dekonstruujeme toxické způsoby, kterými byla Svatá rodina zabílena, a musíme se distancovat od ikonografie, která může evokovat zraňujících církevních zážitků, vytvořil kříž stolu se čtyřmi židlemi kolem něj — St. Lydia's se vlastně vrací ke kořenům křesťanství prostřednictvím přijímání svatého jídla. Ale v době COVIDu nyní toto sdílení jídla existuje výhradně online.

St. Lydia's vstoupila do kalných vod mého internetového života a světy se rychle srazily: na jedné kartě jsem mohl sledovat kázání; v jiném jsem mohl sledovat Patti LuPone, jak tančí ve svém suterénu v Connecticutu během karantény.

Shromáždění se zoomem napodobují naši běžnou církevní strukturu, ale je to mnohem více DIY: místo toho, aby dobrovolný sbor vařil jídlo na večer, každý přinášíme jídlo k jídlu a chleba na lámání před obrazovky. Místo zapalování svíček našich sousedů přinášíme své vlastní votivy. Jeden prvek však trvá: když přijde čas diskutovat o tom, jak se cítíme, sdílíme příběhy, nikoli názory, protože i Ježíš sdílel příběhy.

Pořád mi něco připadalo špatně, když jsem se nepřihlásil na Twitter, ale do kostela, ne na stránky pro queer spojení, ale pro náboženské. Internet mi nabízel možnosti připojení, randění a porno – to vše jsem musel dělat v soukromí. Mezitím, vzhledem k důrazu našich puritánských předků na sexuální diskrétnost a duchovní úctu, je církev a místo, které má být na očích veřejnosti. Jsou některé online prostory vyhrazeny pro životy, které společnost nechce vidět?

St. Lydia's vstoupila do kalných vod mého internetového života a světy se rychle srazily: na jedné kartě jsem mohl sledovat kázání; v jiném jsem mohl sledovat Tančící Patti LuPone v jejím suterénu v Connecticutu během karantény. Normálně nechávám telefon v batohu, než začne kostel, ale teď jsem měl pocit, že trpím pokušením podivných atrakcí, které jsem v mládí označil za hříšné. Věříme, že Bůh je všudypřítomný, což si můžete vyložit jako věčně kritizující nebo věčně milující; moje katolické kořeny se příliš často rozhodují pro první, takže ano, Bůh vidí, když mě vyruší klavír Patti LuPone za 11 000 dolarů – nebo méně zdravý obsah – v sousední záložce. Moje historie vyhledávání a já jsme se cítili odhaleni.



Myslím, že věřící se často vplíží do queer prostor a queerness otevírá ty náboženské. Moje podivná identita mi umožňuje zpochybnit své místo v církvi a pak prohloubit svou víru, spíše než brát každý verš jako nominální hodnotu.

Tváří v tvář dichotomii mého náboženského a online já jsem našel novou útěchu v úvodním požehnání svaté Lydie. Jste tu srdečně vítáni, najednou to dostalo nový význam. Slyšet tuto nabídku online, kde se často cítím bezpečně, ale v kostele, kde jsem to často nedělal, byla vlastní forma geografické transsubstanciace: přeměna pozemského místa v jedno božské.

Existuje epizoda Prosím, jako mě kde si meandrující melbournští mileniálové uvědomí, že jejich mazlíček Adele není kuře, ale kohout. Dvacátníci, kteří si kvůli svému neustálému hluku nemohou udržet kohouta, se rozhodnou udělat a kohout ve víně z toho. V době jídla zapalují svíčky, vezmou se za ruce a sedí kolem stolu před kouřícím hrncem. Nevypadalo to tak odlišně od Svaté Lydie – když jsem koukal na svůj laptop, skoro jsem cítil vůni rozmarýnu zapečeného do našeho hostie.

Jedna postava si není jistá, jak se rozloučit s Adele nebo uznat jasné křesťanské podtexty oběti a eucharistie v jejich sekulárním domově, říká: „Řekněme milost?

Neříkáme milost, vtipkuje další.

a to je v pořádku. Místo toho začnou zpívat Someone Like You, než si navzájem naservírují jídlo.

Myslím, že věřící se často vplíží do queer prostor a queerness otevírá ty náboženské. Připadá mi praktičtější vejít do kostela, dokonce i do takového, jako je kostel sv. Lydie, zmatený místo ujištění. Moje podivná identita mi umožňuje zpochybnit své místo v církvi a pak prohloubit svou víru, spíše než brát každý verš jako nominální hodnotu.

Jak radikální pokračovat ve víře, kterou mnozí používali jako zbraň a místo toho ji používali jako most, způsob, jak zažehnout, ne rozptýlit, společenství. Dokonce i online, předpokládám, můžeme diskutovat o nervózním obsahu, který jsme streamovali během jídla, a odhalit svůj strach a zranitelnost během modlitby. Mohu rozlousknout kousek chleba a nabídnout ho kameře svého počítače a říct: Tohle je moje tělo – sdílím jídlo a něco, na co jsem nevěděl, že jsem hrdý, jako oběť, jako vyznání, jako milost.


Jak koronavirus mění podivné životy